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A EDOARDO ROD 



Cftrìxsim» Amico, 

Trnuhuduh tìi iHjtjir'' ht unniifìir nturin 
defl'uiHUf famifiliH <■ dfjruiiiih Hfr. vhe ei ha 
ftilto serivtrr. iicW Eini coiimiitc /wt/iiie coni 
Hvhiettf e coni i-rifl^nti dtì far dimtHtìi-arc 
(■ft* xi tratti di finzione d'arfr — t questo mi 
wmhra il yiii bel elogio a cui un romanziere 
ponsa (iHpirare — io /«-««ffro ; 

^ L'amico liod, come tauli altri, ha ab- 
bandonato la iiorelltì e da un pezzo ! ■ 

E il cano roxtro mi ha Mpiiìt» a riflettere 
che non si tratta dì uh fenomeno permuale 
quatti eccezionale, ma di tendenza, spiccata, 
del Uiroro letterario di qutxti nJlimi anni. 

Jì romanzo ijià ueeìde la norella .' 

.1 (IH novelliere impenitente come me il 
fatto dà molto da pensare. Anche nella riiva 
produzione francese i rolumi di nonUe romin- 
ciaìw a divenire di mano in mano piìi rari. 
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— IV — 

Siamo lontani Alt lemito ì» citi Giti/ de 3f«M- 
jMi^miit vonqninlaea Ut cdvhrità vox iwrtTchie 
mrif ili Hurnizioni, la jHÌt ìmiija lU-lh quali 
' non HDrit.'isHtica Ir ciHquaìiIrt imujììu; r che o(- 
li-iirvmio V onori- di frfqutnli rintuniptt. 

A chi altribiiirn la f-oliHi drl quani abbau- 
ilono di Ita ffciicrr letterario fiorito rivaiiiicìits 
per Uinli xeeoU e in ffraiide onore (ino <i pochi 
anni fiì f 

Nili' a nHÌo.ia fretta di vìrere f di gode- 
re olii! ri nrffe, arrebbe dorulo mradere altri- 
menti. Con luirrtizioni brevi, .tpi(/fiatt; sorri- 
denti d'ironìa e di umore, a piiiie di xenti- 
mento e, di traf/ito ritccapriixio, dove la fi;/u- 
re traccidte. alia lesta, di scorcio, dure le pai- 
sioni condensati', rettifitxite come l'alcool, seni- 
braeano dì corrisponder meijlio alla fvbbrile 
richiesta di impressioni e di sensazioni rapi- 
damente direrse, la novella arrebbe doralo 
ffiiadaffntire terreno inrece di perderne, 

È arceniito T'opposto, e quando più essa 
mostrara la sua ijrande facilità di adattarsi 
a ot/ni fjenvre di sof/i/etli, di poter quasi fare 
a meno dei soliti casi pannionali e di spinifersi 
rersn rej/ionì ehrale , senza diniinuire per 
questo la genialità dftla sua forma. 

Pem-ato ! 

Per quali ragioni il romanzo ha preso in 
questi ultimi anni ilsoprarreutò su la novella* 

Sayioni puramente Utiertirie uoirlio sa- 
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pitto xmprinuf. Tfffffn, \urh, ohe molti romanzi 
odierni, come coHlfiiuto, miio Horrlle piìi o 
lììfìio nhilnumtv diluite ìn trvcrulo e pili po- 
ffiiìf, a furiti di dfxnrizìoiii v. di pretesi finti- 
/tjfì imcolotjiai. Gli Htf^ai futi i rivhitdfrebhcro 
in una novella (Voi lo xupele mftflio ili nw) 
sforzi d'intjetjttoitità tecnU:tt infinita nwnte iiuiff- 
ifiori. La not^elkt P il soiietttt ikU'urte narra- 
tiva. 

E Voi non mi aecusert^te iH esenerazionf 
xe affermerò che è ]ùii facìh- lo scricfrr un 
mediocre romanzo anche tli dnqiitomto /tatfi- 
Hr, chi: noa nn' eccellente non-Ila di (lievi pii- 
t/intttte soltanto. È cero che le eccellenti novelle 
sono rare quanto gli eccellenti ronutnzi : ma 
4o non ho ritegno di aggiungere che una me- 
tliovre noctUu vale ([uulche cosa di /«m di un 
mediocre romanzo, non fosse per altro, per la 
breeitù ; non ha tempo di annoiare i lettori. 

Tutto questo, iktto in testa a un Folume 
dì novelle, gioirebbe sembrare un' orazione pi'i)- 
(loino sua. Voi non lo sospetterete, e voglio 
augurarmi che ì(on lo sospetterà nejisuno dei 
miei pochi lettori. 

Certamente io desiderei che qualcuno si 
accorgesse dell' intenzione con che è stato messo 
insieme questo volume per mostrare i ttiversi 
atteggiamenti di cui i- c<iptice. la norclla odierna, 
se nuli, per caso, qualcuno stimasse che metta 
conto perdere il suo tempo in simili osser- 
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— Tt — 
rasioìii. E de^tiderm che s(r un nccorgemte non 
■pir iiittiresse iM mio polume — ormai V età 
K l'esperienza mi h^in guarita da verte fistine 
— ma per ragioni piti importanti epiò f/enerali 
qitelh; intendo, che riguardano l'esiittenza stessa 
della novella. 

Ma forne qnmtv ingenue nutiinconie fa- 
ranno mrrid^'re di compassione lettori e cri- 
tici, fiono morte tante belle e nobili vose ; po.t- 
siamo lasciar morire tranquiUamente e oscu- 
ramente la yoeeìUt ! 

E scusate., atro Rad, se per avere «it pre- 
testo di dirri che ri ammiro e che oÌ eogUo 
bene, Vi ho chiamato a parte di un inutile 
sfogo. 

Itoiim, 5 nprile, 1EH)2. * 

Luigi Capuana. 
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— E la giustizia ì — esclamò La- 
strucci. 

— Quale ? — replicò Morani. — Di 
quella del mondo di là, nessuno sa 
niente; la nustra, V umana, è cosa tal- 
mente rozza, superficiale, barbarica, da 
non meritar punto di essere chiamata 
giustizia. Condanna o assolve alla cieca, 
per fatti esteriori, su testimonianze che 
aflfermano soltanto V azione materiale, 
quel che meno importa in un delitto. Il 
vero delitto , lo spirituale , resultato 
del pensiero e della coscienza, le sfug- 
ge quasi sempre; e così essa spessissimo 
condanna quando dovrebbe assolvere e 
assolve , pur troppo ! quando dovrebbe 
condannare. 
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— Ecco i tuoi soliti paradossi ! La 
giustizia umana fa quel che può. Vorresti 
dunque panire fin le intenzioni nascostef 

— Certamente. Un omicidio pen- 
sato, maturato con lunga riflessione in 
tutti i suoi minimi particolari e poi non 
eseguito perchè l'energia dell'individuo 
si è già esaurita nell'idearlo e prepararlo, 
è forse delitto meno grave d' un omi- 
cidio realmente compiuto? 

— Tu foggi un caso strano, eccezio- 
nale. 

— Più comune di quanto immagini. 
Ed io bo conosciuto un uomo , degno 
veramente di questo nome, il quale si è 
giudicato da sé per un delitto di tal 
genere, e si è punito come se aresse 
proprio commesso 1' omicidio soltanto 
fantasticato e progettato. 

— Era pazzo costai. 

— Era un gran savio, dovresti dire. 
La sua coscienza non gli dava pace. 
E siccome egli non poteva presentarei 
a un giudice e accusarsi — il giudice 
avrebbe ragionato come te e lo avrebbe 
fatto chiudere in un mauicomio — così 



per attutire i rimorsi, gì è gindicato e bì 
è condannato da sé ad espiare la stessa 
pena cbe il magistrato gli avrebbe in- 
flìtta, se avesse potato giudicarlo secondo 
la legge ordinaria. 

— Come ha fatto f E perchè avea 
voluto ammazzare ? 

— Per gelosia, 

— Si sarà accordato almeno le atte- 
nuanti ! — disse Lastrucci sorfiilendo. 

— Nessuna attenuante — riprese Mo- 
rani. — Oh ! Non era uomo volgare. 
La profonda cultura e la esperienza 
della vita avrebbero dovuto metterlo in 
guardia contro i subdoli suggerimenti di 
quella bassa passione; infatti, riconoscin- 
tosì illuso dalle apparenze, egli pensava 
che sarebbe stato suo dovere sottrarsi al 
loro inganno. Invece, non aveva fatto 
nessuno sforzo; si era lasciato travolgere 
senza resistenza ; e ciò rendeva imperdo- 
nabile agli occhi suoi 1' intenzionale 
delitto. 

-^ Non capisco. Siamo forse padroni 
di noi steHsi in certe circostanze f 

— Il mio amico giudicava che dob- 
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biaiiio esser sempre padroni di noi stessi, 
se vogliuuio dirci creature ragionevoli. 

— Dal dovere all' essere ci corre 
un bel tratto. Custut, stimandosi creatara 
ragionevole, ragionava assai male. 

— No. Tullio Dani ha fatto una 
nobilissima azione. La sua Hublime ec- 
cezionalità consiste appunto in essa, 
Ascolta. Aveva preso moglie un po' tardi 
a quarantacinque anni; e la sua signora, 
bellissima, ne aveva appena vent'otto, 
Bell'uomo anche lui, serio, indipendente, 
avea potuto sodisfare ogni suo desiderio, 
coltivando lo studio prediletto delle cose 
letterarie e filosofiche , intraprendendo 
lunghi viaggi in Kui'opa e in America 
per aumentare la sua cultura, che l'ecces- 
siva modestia gli ha impedito di mo- 
strare agli altri con lavori d' ai-te o di 
riflessione. Non ha mai pubblicato nep- 
pure un artìcolo , e avrebbe potuto 
scrivere Ubrv assai meglio di parecchi. 
Aveva anche , come suol dirsi, goduto 
la vita. La sua virile bellezza gli avea 
procacciato facilmente molte buone for- 
tune presso le donne. E fino ai quaran- 
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taquattro anni gli era riuscito di cdii- 
seiTarc intatta la sua libertà di cuore, 
foi-se per un sentimento di egoismo 
prodotto dalla passione dello studio, foree 
perchè fino allora non gli era avvenuto 
d'incontrare la donna ideale da lui 
vagheggiata. La solitudine della sua 
vit-a — era rimasto oifano giovanissimo e 
non aveva stretti parenti — non gli era 
parsa mai grave. Pagava unicamente 
con la carità il suo debito di uomo so- 
ciale ; e non attendeva che la f;ente si 
rivolgesse a lui. Andava incontro a co- 
loro che soffrivano , e tra questi sa- 
peva indovinare coloro che sofifrivano 
più chiusamente in miseria schiva e 
rassegnata. 

Dopo i quarantaquattro anni, egli 
cominciò ad accorgersi che il celibato 
stava per divenirgli increscioso. Sentiva 
di aver sodisfatto a bastanza le esigenze 
dell' intelletto , e di aver trascurato 
troppo quelle del sentimento. 

Annunziandomi il suo prossimo ma- 
trimonio, mi avea domandato : 

— Ti sembra che ci sia molta spro- 
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porzione tra la mia età e qaella della 
fatara mia moirlie ì 

— Xo daTTero — risposi. 

Qaesta idea che lo arerà tenuto 
esitante parecchi mesi , dorette riaffac- 
ciarglisi , sei mesi dopo , alla mente 
quando egli sentì 1 primi sintomi della 
gelosia che pan'e invecchìario di dieci 
anni in pochissimo tempo. Credendolo 
colpito da male occulto che gli insidiasse 
la rita, lo sollecitaro caldamente di con- 
sultare nn medico e di curarsi. 

— Sto benissimo — rispondeva. 

— La tua «ignora è impensierita — 
gli dissi una volta. 

— l'er così poco I — soggiunse con 
accento d'ironia e di tristezza. 

'Sou osai d' insistere oltre , sospet- 
tando intime ragioni iuesplicahili per me. 
La giovane sposa mi sembrava in con- 
tinua adorazione davanti a lui. Bion- 
da , piccola , gi-acile, sufficientemente 
colta da potere apprezzarne l'eleratisrima 
intelligenza e la ininieiiKa bontà d'animo, 
io la stimavo vìnta dal doppio fascino 
della virilità di (piel bruno, alto e forte, 



e della luminoBÌtà dello spìrito che gli 
raggiava negli occhi uerissìiiii e uel- 
l'ainpia fronte. Sapevo ehe lo aveva 
amato lei prima di essere amuta, e che 
quest-a circostanza area molto c<mtri- 
buito ad affrettare la risoluzione e la 
decisione di lai. 

Un anno dopo , la febbre tifoidea 
troncava qaasi improvvisamente quella 
giovane vita. Il dolore di Tullio per tale 
perdita fu co«ì straordinario , che io, 
ripensando molti particolari da me notati 
e parecchie sue strane risposte, fui indotto 
a sospettarlo esagerato ad arte per scan- 
cellare le impressioni che essi avean 
dovuto lasciarmi nell'auimo. 

Ero suo amico d' infanzia. Da che 
gli era passata la smania dei viaggi, 
ci vedevamo quasi tutti i giorni; e sol- 
tanto così avevo potuto ìntravvedere il 
terribile dramma che si era rapida- 
mente svolta nella vita intima di lui. 
Conoscendo però la sua indole taciturna 
per quel <!he riguardava certi fatti per- 
sonali , non mi attendevo piii di poter 
essere un giorno o l'altro Tunico confi- 
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dento (li <|iiel segreto ehe avea scon- 
volto air ultimo la sua felice esistenza. 
Una mattina lo vidi apparire in 
casa mia con un grosso plico di carte 
in mano. 

— Ho bisogno delFopeia tua. Vengo 
a chiederti il gravo sacrificio di essere 
por parecchi anni I' amministratore dei 
miei beni. 

— Intraprendi un lungo viaggio? — 
domandai. 

— No. 

E, dopo breve pausa, soggiunse : 

— Non ti faccio una confidenza; 
quel che ora ti dirò potrai ridirlo, se ti 
sembra opportuno. Vorrei anzi, come i 
primi cristiani, confessarmi in pubblico, 
ma temo di veder male interpretata, la 
mia azione, di apparire ridicolo. Tu sa- 
prai intendermi e compatirmi. 

Lo guardai ansioso, e con un breve 
gesto di assentimento lo invitai a prose- 
guire. 

— Sono stato un miserabile vi- 
gliacco ! — egli disse energicamente. — Ho 
commosso l'infauiia di contristare, calun- 



niandola con indegni sospetti , la più 
buona, la più santa creatura che io 
abbia conoscinta in questo inondo. La 
morte è stata giusta privandomi di così 
gran tesoro ; non ero più degno di 
possederlo. Ho fatto anche peggio ; sono 
&tato assassino... con l'intenzione sol- 
tanto; ma questa circostanza non signi- 
fica niente. Ho goduto intera la mal- 
vagia sodisfazione che quel delitto mi 
avrebbe dato nel caso che avessi avuto 
la forza di compirlo, e ne sento vivissimo 
rimorso, quasi lo avessi davvero com- 
piuto. IJa giustizia umana non pu<\ col- 
pirmi ; io per<> non mi reputo meno 
assassino per ciò. Mi son giudicato da 
me, inesorabilmente , e mi son condan- 
nato alla pena che avrei meritata se la 
mano avesse già posto in atto quel che 
il pensiero si è lungamente compiaciuto 
di architettare con la più raffinata ma- 
lìzia. 

— Oh, Tullio ! — esclamai. 

— Ti meravigli di scoprir cascato 
tanto in basso colui die ha vagheggiato 
ili lattala sua vita i più eccelsi ideali d'ar- 
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te e di pensiero i La miseria dello spi- 
rito umano è cosi grande, che dorresti 
piuttosto uiaraTÌglìarti di non vedermi 
cascato aucora più iu basso ! Sappi pe- 
rò che, se non sono stato effettivamente 
assassino, la mìa volontà non e' entra 
per nxilla. 

Si fermò un istante, scosse la testa, 
strizzando an po' gli occhi, poi riprese : 

— Non riesco a spiegarmi neppnr io 
come abbia cominciato a siospettare. A- 
vrei dovato reagire sùbito contro le 
prime impressioni prodotte da indiai 
riconosciuti fallaci. L'amor proprio, l'or- 
g()glio lievemente iériti mi spinsero in- 
vece a dubitare di quel riconoscimen- 
to, a rimuginare quegli indizi, a rìcer- 
came con intensa dolorosa voluttà al- 
tri nuovi. Forse li creò la mia fantasia, 
o forse un crudele destino mi ordì 
perfidi inganni con cento piccoli fatti 
facili ad apparire molto diversi da quel 
che essi erano in realtà.... Mia moglie, 
innocente, e senza nessun sospetto, non 
poterà evitare certe circostanze che con- 
giuravano fatalmente a dar corpo alle 
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ombre e mettermi l' inferno nel cuore. 
Avrei dovuto cliiederle spiegazioni , av- 
vertirla, ainmtmirla; non volli, operando 
dì sorprenderla in qualcìie atto da non 
permetterle sotterfugio alcuno per con- 
tinuare ad ingannarmi. K più le mie ricer- 
che, i miei agguati non ottenevano nes- 
sun convincente risultato, più io m'o- 
stinavo a immaginare che la sua dia- 
bolica malizia riuscisse a farmi sfug- ' 
gir di mano l' atroce vendetta il cui 
proponimento mi aveva già invasato 
l'animo. Ntm posso diifbmlermi in mi- 
nuti particolari; il ricordo mi ò insop- 
portabile ora che sono convinto del 
mio inganno. Importa soltanto che tu 
sappia la vendetta meditata giorno e 
notte contro il creduto suo complice. 

In quanto a lei, inattesamente, mi 
ero sentito a poco a poco sopraffare da 
compassionevole tcnorezza; le perdonavo 
in grazia dell'amore che aveva avuto 
per me quando ancora ignoravo di es- 
sere amato da lei; le perdonavo per la 
sua bellezza, per la sua giovinezza, per 
V inesperienza della vita , che avea do- 
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vuto agevolarne la trista caduta. Tutto 
il mio odio 8Ì concentrava su colui, sul 
creduto seduttore che' non poteva avere 
scusa di sorta alcuna, che doveva aver o- 
perato il male sapendo di far male, e 
con lo squisito piacere di farlo a danno 
del mio onore, della mia felicità, anzi 
principalmente per questo. Volevo to- 
glierlo dal mondo senza. che si potesse 
mai scoprire qoal braccio lo avesse col- 
pito. E la lunga ricerca del mexzo ar- 
rivava talvolta fino a calmare i miei 
strazi. Avevo scelt<i l'arma: il rasoio. 
Da un mese mi mostravo in fidente re- 
lazione con lui. È inutile dirti il suo 
nome; è già molto l'avei'Io stimat^i ca- 
pace di un'infamia; non voglio offen- 
derlo ancora col far sapere ad altri die 
ho potuto crederlo tale. Il peggior tor- 
mento prodotto d^ila gelosia è quel non 
sentirsi nini sicuri, quel vivere di dub- 
bi e dì sospetti che si vorrebbero veder 
distrutti, e che sì teme di veder distrutti 
perchè un giorno essi potrebbero ser- 
vire a farci rnggiungere la paventata 
e pur desiderata certezza. Per ciò io at- 
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tendendo il terribile momento in cui 
non avrei potuto dubitar più , ma- 
turavo il mio disegno, lo studiavo nei 
inìnìflii particolari dell'atto vibrante, e 
arrivavo al punto di sentire nella con- 
cezione del delitto la stessa selvaggia 
volattà che ufi avrebbe dato l'attuazione 
di esso quando l' istante della certezza 
sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio 
studio , a letto accanto a lei fìn- 
gendo di dormire profondamente, io as- 
salivo l'odiato, gli sprofondavo nel collo 
1' affilata lama del rasoio clie doveva 
recidergli la carotide con tale lupidità 
da non fargli quasi accorrere di mo- 
rire; e sentivo su la mano convulsa il 
caldo schizzo del sangue , e udivo il 
rantolo della gola squarciata, e vedevo 
l'annaspare di quel corpo che stramaz- 
zava con sordo rumore sul selciato. Ho 
assaporato, per due lunghi mesi, dieci, 
venti volte al giorno, questa feroce gioia 
assassina; ho assistito dieci, venti volte 
al giorno, al tetro immaginario spetta- 
colo di quella morte ; e tale crescente 
evidenza esso aveva raggiunto all'ul- 
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timo, che io mi riscotevo dall' im- 
pressione con lo stesso brivido di orrore 
e di brutale sodisfazione clie mi sareb- 
be stato prodotto dalla realtà. PotrCi dire 
di avere commesso non uno ma cento as- 
sassini, giacché ognuna di qnelle ossessio- 
nanti rappresentazioni erti una variante 
sempre piìi perfezionata, sempre piiì eflfi- 
cace della precedente; e così, alla fine, 
fui talmente pago di quelle fantasti- 
cate sensazioni, da sentir venir meno 
il bisogno di attuare la mia vendetta ; 
io sforzo del pensiero avea esaurito o- 
gni mia tìsio-a energia. Mi ero così in- 
ternamente c<»mpiao,iuto di ammazzare 
pensando, da non provar più nessun bi- 
sogno di altra sodisfazione materiale.... 
La realtà avrebbe, forse, potuto darmi 
sodisfazione più sincera e più acuta f 
Per questa), per questo soltanto, io non 
sono stato omicida nel volgare senso dì 
questa parola ! Appunto allora " il caso 
mi faceva scoprire qual viluppo dì incre- 
dibili cireostaiize era concorso a illuder- 
mi , a trarmi in inganno. Oh!... È 
orribile! A che cosa ini era servito 
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dxHiqutì l'aver tanto studiato, oseervat*), 
meditato 1 Ho chiesto perdono a mia 
moglie inginocchiato davanti la sponda 
del SQO letto di morte. La intelligenza 
ofifascata dal male le ha impedito di 
comprendere. 'Nei vaneggiamenti del 
delirio, ella ripeteva coutinaainente : — 
Tallio, che cosa hai contro di me f... Che 
ti ho fatto f Perchè non mi ami più ? — 
Ed è morta con questo affettuoso rim- 
pianto sa le labbra. 

— Ebbene ? — dissi io, vedendolo 
caduto in grave abbattimento. — Tutto 
ciò è naturale, è umano. 

— Non può essere umano il delitto 
se rimano impunito! — egli esclamò, rile- 
vando alteramente la testa. — Ohi de- 
sidera la donna altrui, commetto adul- 
terio. Obi pensa di ammazzare, com- 
mette omicidio. Ed io mi sento omi- 
cida. 

— Tullio ! Tullio ! — lo rimproverai. 

— Non ho smarrito il senno ! — 
egli riprese. — Per la pace del mio spi- 
rito, per la giustizia ideale ho voluto 
far questo : giudicarmi e condannarmi 
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con la stessa imparzialità e serenità 
con che avrei giudicato qualunque per- 
sona accusata del mìo stesso delitto. 
Domani l'altro partirò pel luogo da me 
scelto ad espiarvi la pena. La mia pri- 
gionia non differirà in niente da quella 
legale. Sarà dura, inesorabile, ed io di- 
verrò tra pochi giorni il carceriere di 
me stesso.... 

— Era pazzo il tuo Tullio Dani ! — 
ripetè Lastrucci stato fin allora ad a- 
scoltare intentissimo. — Ed ha finito di 
espiare i 

— ^Efon ancora ! — rispose Morani. 
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Alla risposta di Efisio Chìardi, Be- 
dini fece una mossa d'incredulità. 

— E non solamente — soggiunse 
Chìardi — non sono innamorato di quella 
signorina, ma non la posso soffrire ! Mi 
è antipatica.... Non la posso soffrire 1 

— Ora eccedi 1 — dissf quegli. — Ca- 
pisco, fino a un certo punto, la tua ri- 
serbatezza. Ma da questo al volermi 
dare a intendere che ti è antipatica, 
che non la puoi soffrire... scusa.... 

— Riserbatezza?... Con te, caro Be- 
dini 1 Eh, via ! 

— E se ti rivelassi da quale fonte 
ho potuto attingere la notìzia ? 

— Ti convinoerei con due parole 
che è fonte inquinata. 
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— Ebbene... L^ ho saputo dalla 
uianiiua ! 

— Taa? 

— No, di lei. 

— Dalla signora Carlotta f... Casco 
dalle nuvole ! 

Infatti, due giorni avanti, incon- 
trata in piazza di Spagna la signora Car- 
lotta Nerucci con un gran mazzo di cri- 
santemi bianchi in mano, Bedini l'aveva 
fermata per chiederle notizie della sa- 
lute del marito che, l'ultimo giovedì — 
i Ncrucci ricevevano gli amici ogni 
giovedì sera — non era comparao nella 
stanza da giuoco a farvi la immancabile 
partita a 8cop;n suo gradito divertimento. 

— Ancora indisposto ? 

— Alla caccia delle quaglie, a Fin- 
micino ! Io non m'impensierisco mai' 
jier lui, quando dice di non sentirsi 
bene. È di acciaio. Mi impensierisce 
invece... Ah queste benedette figliuole ! 

— La signorina Amelia ? Kppure 
sembra un fior di salute ! 

— Non faccia l'ignaro ! Come sa 
fingere bene ! 

UKjiiejbvCoogle 



Se fingeva bene ! Sfido ! Non sa- 
peva niente. 

— Ma...! È possibile? 

La Bignofa Carlotta non rinveniva 
dalla sorpresa. 

Bedini era proprio mortificato d'i- 
gnorare quel che , come diceva la si- 
gnora Carlotta, già capevano tatti. E 
forse per farlo cari tate volai ente uscire 
da queir incredibile stato di inferiorità 
in cui si trovava di fn>nt« a tutti, trat- 
tolo por un braccio in disparte, verso 
la salita di l^an Sebastiano, ella gli aveva 
raccontato per filo e per segno la do- 
lorosa istoria che faceva ora strabiliare 
Efisio Cbiurdi udendola ripetere, quasi 
con le stesse parole, da lui. 

— lusoniiaa — coachiusc Redini — 
ò vero o non è vero che tu hai fatto 
tacitamente la corte alla signorina A- 
melia ^ 

— To ? Io, invece, sono scappato 
via da quella casa, e non vi sono più 
ritornato, appunto quando sospettai che 
certe letture insieuie, impostami dalla 
signorina e da me sopportato per ecces- 
so di cortesia, potevano far supporre... 
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— Ah, le letture insieme 1... Noi 
leggevamo un giorno .'... Dovevi immagi- 
nare dove saresti andato a finire. 

— Si trattava, per me, di un po' di 
esercizio di inglese... e di nient'altro. 

— È vero o non è vero, inoltre, 
che la signora Carlotta, da mamma seria 
e oculata, una sera si fece trovar lei in 
salotto, invece della figliuola, e ti disse che 
quelle letture potevano essere male in- 
terpretate dalle persone leggere, e che, 
se tu avevi buone e oneste intenzioni...? 

— Non la lasciai finire^ risposi : — 
Signora mia, non ho intenzioni di nes- 
suna sorta, nò buone né cattive; e quan- 
d'anche le avessi e onestissime, le mie 
condizioni finanziarie mi impedirebbero 
di manifestarle; so il mio dovere di ga- 
lantuomo. — Ohe cosa dovevo dirle ? Sua 
figlia è brutta, antipatica, ed io non 
frequento i suoi giovedì per lei, ma per 
un'altra persona ? 

— Ohi sa che aria contrita hai pre- 
so parlando! La signora Carlotta ti ha 
visto frenare a stento le lagrime.... 

— Le risa, avrebbe dovuto dire. 
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— Era profondamente commossa 
anche lei; e per ciò disse alla figlia : 
— PoTerino! Bisogna rassegnarsi ad 
attendere; è andato via più morto che 
vivo ! — 

— Zufolando per le scale! Sono 
matte, madre e figlia 1 

— E la signorina Amelia ora si 
tormenta per lei e per te, più per te 
che per lei; ha fin paura che un giorno 
l'altro tu non disi>eri e non t'induca 
a commettere qualche pazzia!... Si con- 
suma a vista d' occhio, gratissima del 
tno riserbo, della tua eroica sincerità. 
Sarà tua, o di nessun altro ! E la mam- 
ma, per non contrariarla e non far peg- 
gio, l'approya, la seconda : — Sì, sua, o 
di nessun altro ! — 

— Sono matte, madre e figlia ! 

— Senti : qualche rimorso devi a- 
verlo. Probabilmente non ti figuravi 
che un po' di corte poteva produrre 
Cosi gravi conseguenze. 

— Niente ! Niente ! Te lo giuro. E 
da quella sera in poi non mi sono più 
fatto vivo. Se le incontro per via, scan- 
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tono; evito di audaie nelle riunioni do- 
ve soHpetto dm potrei imbattermi in 
loro.... 

— Troppo cautele I Hanno ragione 
ili tigurarei clie non sai eome consolarti. 

— Ma se non c'è verso di disin- 
gannarle ! 

— 3>unque già sapevi.... 

Sì, qnalclie cosa sapevo; non po- 
tevo iHjrò immaginare ohe la loro stol- 
teiiza fosse arrivata fino al punto ohe 
tu mi dici. 

—Va' hi ! Mi sembri già invanito 
di aver prodotto cosi grave guasto nel 
cucire di una ragazza. 

— Posse bella almeno! 

— K giovane. 

—Leziosa, pretenziosa, ridicolmen- 
te sentimentale ! 

—Eppure io credo ohe non sareb- 
be una cattiva umglie, non ostante la 
bruttezza, ohe non è poi tanta. A pri- 
ma vista, sì, n<m dico di no.... 

— Sposala ! 

— O tua o di nessun altro ! — e- 
sclamò comicamente Bedini. _ Quando 
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certe ragazze si mettono in testa nn'i- 
dea... sono tremende ! Quella, vedi, è 
capace di con8umarcÌ8Ì ! 

— La compiango. 

Aveva notato che da quel giorno 
in poi, ogni volta che si trovavano in- 
sieme, Efisio Ohiardi, con questo o con 
quel pretesto, faceva cadere il discorso 
intorno alla fissazione, come la chiama- 
va, della signorina Ncnicci. 

— Sembra che la gente si sia mes- 
sa d'accordo per rendermela più uggio- 
sa ! — esclamava. — Tutti mi parlano di 
lei, della sua gran passione; e parecchi 
mi hanno già fatto capi^ che mi re- 
putano, se lìon disonesti» a dirittura., 
certamente poco delicato.... Mi ci ar- 
rabbio ! 

— Unciali ciarlare. La tua coscien- 
za è tranquilla ? 

— Tranquillissima. 

— Io però posso dirti che madre e 
fìglia hanno non solamente grandissima 
stima di te, ma che si afftiggono pro- 
fondamente della tua s()rte. Sono con- 
vinte che tu soffri, che non hai pace, 
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che non donni pia, che non ridi più, 
col pensiero fisso... 1 

— È un'aberrazione, a dirittura ! 



Un mese dopo, Efiaio Chiardi, pas- 
seggiando con lui pel gran viale del 
Pincio, che in quell'ora era quasi de- 
serto, gli diceva : 

— La signorina Amelia mi fa pietà. 
Si è iM)tuta illudere; è scusabile. Forse 
nessuno si era mostrato con lei così 
compiacente come me. Imperdonabile 
però è la sua, mamma. Avrebbe dovuto 
capire lei, donna di età e di esperien- 
za, il vero significato delle mie parole 
e delia mia condotta. Invece, che cosa 
ha fatto ? Ha alimentato, ha faflForzato 
l'illusione della figlia, forse per la stu- 
pida vanità di far credere che ha potu- 
to ispirare una gran passione e sentir- 
ne il contraccolpo.... Come spiegare al- 
trimenti la manìa di raccontare alla 
gente che sua figlia è infelice e che e' è 
un'altra persona — io — infelice altret- 
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tantol II bello è che più io protesto di non 
sentirmi punto infelice , e più esse 
si incaponiscono a credere che parli 
così per nascondere alla signorina it 
grave stato del mio cuore, perchè ini 
dimentichi almeno lei, non potendo di- 
menticarla io ! — 

£ qualche settimana appresso, ri- 
prendendo Io stesso argomento a pro- 
posito delle nozze di un comune amico 
che aveva avuto il coraggio di sposare 
una ragazza un po' gobba, — o un po' 
sciancata, non ricordo bene — ma molto 
ricca, Bflsio Ohiardi declamava : 

— Ecco, io capisco che uno sposi 
anche una brutta o una non bella — 
spesso la bruttezza e la bellezza della 
donna sono modi di vedere di chi guar- 
da — purché lo faccia per amore, per 
passione; lo capisco. L' amore è una 
grande scusa, specialmente se reciproco 
— giacché non di rado qualcuno sposa 
unicamente per cavarsi una donna dal 
cuore; pare assurdo, ed è vero. — Ma spo- 
sare , come ha fatto Sarti , una specie 
di mostro ■ perchè fornita di ricca dote, 

L. Capuana. — DeUtto ideale. 8 
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è cosa iudegna di nomo onesto. Sarà 
un affare come un altro, una specnla- 
ziune ben riuscita; ma è pure un ven- 
dere Il proprio nome, nn alienare la 
propria libertà... Io stesso, vedi, mi re- 
puterei inescusabile se amvassi a fare 
questo ragionamento nel caso mio : — Sei 
amato; spf'tsala dunque, quantunque tu 
non l'ami. Può anche darsi che in te 
l'amore nasca dopo. — 

— E non ragioneresti male -lo in- 
terruppe Bedini. 

— Malissimo. Mi piegherei a su- 
bire una soperchieria. 

— Quale ? 

— La passione altrui. Oh bella ! 
Ti confesso che più ci ripenso su e più 
mi indigno. 

— Perchè ci ripensi ? 

— Perchè pare che tutti vi siate 
messi d' intesa per non farmi pensare 
ad altro. Non posso avvicinare un amico, 
un conoscente anche di quelli che non 
frequentano i giovedì di casa Nemcci, 
senza sentirmi dire: — Dunque?... Que- 
sti confetti quando !.. Si decida una 



buona volta ! — Vogliono prendermi pel 
collo, Tiolentarniì; e mi rendono mag- 
giormente odiosa quella povera ragazza, 
che infine poi — come figura — non è 
forae un ideale, ma è buona, virtuosa, 
rara donna di casa, e probabilmente 
sarebbe, sono di accordo con te, ot- 
tima moglie... 

— Certamente — soggiunse Bedini. 

— Ma cbe vuoi ì — liprese Chiar- 
di. — Con questo modo d'imporai ! Con 
questo voler far credere che io sia in- 
namorato pazzo e pazzamente riamato 1 
Devi convenirne, è troppo. Se mi lascias- 
si lusingare, se in un momento dì de- 
bolezza... Oh ! Dopo, arriverei a sentire 
orrore di me stesso. Ho un solo orgo- 
glio, quello della mia libertà. Io torce- 
rei il collo a quella mamma. La ra- 
gazza — sono giusto — la metto fuori di 
qnistione. È illusa, ma aincera. Ieri, 
appunto, pensavo di scriverle una lun- 
ga lettera per disingannarla, per far 
cessare quel suo stato di tormentoso ec- 
citamento... Mi fa pietà, te l'ho detto 
pili volte. Mi dispiace dì e^ere invo- 
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lontaria cagione... Involoutarìissima, te 
Io giuro... con te non farei misteri. Se 
avessi una mìnima ombra di colpa, se 
per leggerezza, o anofae per inavver- 
tenza, sentissi di aver contribuito a farle 
sospettare... Kiente ! Te lo giuro. Per 
questo m'ispira pietà. Debbo confessar- 
telo ? Quasi quasi, ora, guardata da lon- 
tano con gli occhi dell'immaginazione, 
non la giudico più tanto brutta quanto 
mi è parsa sempre. Ha un bel perso- 
nale. Non è poco... E una certa grazia 
di modi... E quella stessa sua sentimen- 
talità, riflettendoci bene, non è infine 
grave difetto... Ieri , dunque , pensa- 
vo di scriverle una lunga lettera; 1' a- 
vevo anzi scritta a metà; ma poi mi 
son detto : — Che ('^includi ? Kon ti cre- 
derà. Potrà supporre che sia una cosa 
combinata coi parenti, o pure un altro tuo 
atto eroico... — A quel che pare mi stima 
capace di ogni eroismo... — Ed ho strac- 
ciato il foglio... Oh ! Sono seccato, sec- 
cato, seccato ! 

— Me ne accorgo; per questo non 
te ne ho riparlato più. Sei tu ora... 
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— Mi sfogo con te cbe mi conosci 
meglio degli altri, che comprendi, e non 
sei sciocco da ripetermi come gli altri : 
— Questi confetti, quando ? — 

Bedini intanto osservava quanto 
mutato era il linguaggio di Efìsio Ohiar- 
di dalla prima volta che gli aveva ac- 
cennato della signorina Nerucci: — Mi è 
antipatica; non la posso soffrire. E brutta 
leziosa, pretensiosa, ridicolmente senti- 
mentale I — Ora, invece, per poco non 
la diceva bella... Le riconosceva certa 
grazia di modi , e più non ne tro- 
vava biasimevole la sentimentalità... 
Ohe cosa voleva dire questo cangia- 
mento ? Non riusciva a spiegarselo. 

In fatto di amori specialmente, 
Efisio Ghiardi amava il mistero. Sol- 
tanto per caso Bedini aveva scoperto 
qualche relazione femminile del suo a- 
mico; e tanta circospezione gli piaceva, 
quantunque egli fosse molto curioso — 
fbon lo nascondeva — dei fatti altrui. 
Lo interessavano, lo divtirtivano, forse 
perchè era uno sfaccendato e non sapeva 
come impiegar meglio il suo tempo. Dì- 
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•rete che aveva istinti polizieschi... Eb- 
bene, tì ! Non arrossiva di confessare 
che qualche volta aveva seguito, per 
settimane, per mesi, le peste d' un in- 
tingo amoroso e di persone che cono- 
sceva appena di vista, unicamente per- 
chè un gesto, un'occhiata gli avevano 
fatto scorgere che sotto l'apparente in- 
differenza esse tramavano chi sa che 
cosa meritevole di essere scoperta. 'Né 
si era mai acchetato fino a che non l'a- 
vea scoperta. 

Quell'inatteso cangiamento dì lin- 
guaggio gli aveva fatto rizzare le orec- 
chie, e lo aveva messo in attenzione. 
Che l'amico Efisio volesse farsi giuoco 
di lui ? Che le signore Nerucci, madre 
e figlia, avessero ragione f Gli sembrava 
che Ohiardi , suo malgrado , si fosse 
tradito. La contraddizione tra le parole 
del primo giorno e queste ultime era 
evidentissima. Al solito, voleva fare il 
misterioso. Anche con lui ? A che sco- ^ 
pò *? E il suo istinto poliziesco vedeva 
balzarsi davanti, nell'ombra, una bella 
impresa da tentare : afferrare il filo 
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messogli in mano da Chiardi con quel- 
l'involontaria contradizione, e penetrare, 
guidato da esso, nel laberìiito dei fatti 
e più nel cuore di lui e poi, all'ultimo 
dirgli sorridendo : — Perchè non sei sta- 
to sincero ? Non sei riuscito a sviarmi. 
So quanto te, e forse meglio di te stesso, 
come stanno le cose ! — Sarebbe stata 
una gran soddisfazione, una belia ri- 
vincita ! 



Ma appunto in quel tempo Be- 
dini aveva dovuto assentarsi da Koma, 
e la sua curiosità era stata acuita du- 
rante ì tre mesi di lontananza , dalle 
lettere che Efiisio Ohiardi gli scriveva 
ogni settimana regolarmente; lettere di 
due pagine dapprima, poi di quattro, 
poi di otto, e che avrebbero raggiunto 
la grossezza d'un opuscolo e di un vo- 
lume , se la missione di Bedini presso 
la Biblioteca Nazionale di Pirenze non 
fosse finalmente terminata. 

Con la scusa di tenerlo informato 
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dei pettegolezzi romani, del circolo dei 
loro amici specialmente, Efisio Chiardi 
gli parlava soltanto della signorina Ne- 
rncoi che gli ispirava crescente e sempre 
più profonda pietà. 

« Ma sai che è un bel caso que- 
sto ! Non vorrei affatto occuparmi di 
lei e intanto sono costretto a non oc- 
cuparmi quasi di altro. Quella strega 
della sua mamma sembra vada attorno 
unicamente per far sapere a tutti la 
mìa disgrazia; parla più dì me che di 
sua figlia. Sono oggetto della sua com- 
miserazione; mi copre di ridicolo. Ora 
non |)08S0 più stare un minuto soprap- 
pensiero senza che qualcuno non mi 
dica compassionevolmente ; — Eh, via ! 
Lascia andare. Non c'è lei sola al mondo! 
— Protesto, mi stizzisco, e faccio * peg- 
gio. Nessuno vuol credermi ; debbo 
passare per forza da innamorato in- 
felice ! » 

E alcuni giorni dopo: 

« Sono furibondo. Ho incontrato 
Babolani, il gran chiacchierone; lo ram- 
menti ? Quel coso lungo, magro e col 
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naso storto , che tempo addietro avea 
tentato di tirarsi su reporter di gior- 
nali, ed ora fa l'agente di annunzi per 
non so quale ditta? Non lo vedevo da 
un secolo. Mi ha rotto le scatole due 
eteme ore I Capisci ? Ora viene in iscena 
anche il padre ! Baholani dice che il 
signor Nerucci gli ba parlato di me, — 
Elogi, al solito, della mia delicatezza 
di sentire. Le mie condizioni ? Oh, io 
esagero ! Dovrei avere maggior fiduftia 
in me stesso. E poi la sua famiglia po- 
trebbe facilmente aiutarmi a trovare un 
impiego, caso mai ! Con tante cono- 
scenze ! Sarei adorato in quella casa. 
I genitori, pur di vedere felice la loro 
figliuola, farebberoqualunque sacrificio... 
E non occorre. Perchè mi ostino ? Non 
mi accorgo dunque come mi sono ri- 
dotto ? Mi consumo e faccio consumare 
quella povera creatura ! — Anche que- 
sto ! Mi consumo ! E non sono stato 
mai così bene in salute, così allegro, 
così ^ensierato ! O' è da ammattire... 
L'ho mandato al diavolo ! > 
E all'ultimo : 
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« Ci siamo trovati faccia a faccia ! 
È stat-o impossibile evitarla. 

« Era sola... Appena si accorse di 
me... Ho avuto, ti giuro, una di quelle 
paure !... Se si avvicinava ì Se mi do- 
mandava... f Non so che cosa temessi 
che ella potesse mai domandarmi, a bru- 
ciapelo, in quel momento. So però che 
non sapevo che cosa avrei potuto ri- 
sponderle... Mi è parsa un'altra !... In 
meglio... Già dovrei dirti che di lei ho 
visto soltanto gli occhi... che sono stati 
sempre belli, cioè grandi, espressivi. Al- 
lora, mi sembrava che di questa loro 
efficace espressività ella abusasse un 
pochino per posa sentimentale; lo dicevi 
anche tu; ma forse ci siamo ingannati. 
Ora, te lo confido con la più segreta 
intimità epistolare, erano proprio bel- 
lissimi, così pietosi, così imploranti !... 
E così rassegnati ! Mi ha datt) un solo 
sguardo ed è passata oltre, dignitosa- 
mente. Devo esserle parso uno stralu- 
nato... Infatti... ! Fortuna che nessuno ci 
abbia visti ! Altrimenti chi sa quanti 
e quali paralipomeni alla leggenda del 
nostro sventuratissimo amore! 
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« Ho capito in questa dccasione che 
l'amore puiS fin operare il miracolo della 
trasformazione fisica della persona che 
ama. Figurati se io posso essere disposto 
a giudicare benevolmente Amelia, io 
che ho avuto per cagioii sua tanti di- 
spiaceri, tante noie, tante seccature !... 
Credo di essere diventato un po' verde 
dalla grande bile smossami da lei e dal- 
la sua sciocchissima mamma. Se dunque 
io, così prevenuto contro di lei, ho do- 
vuto riconoscere la straordinaria trasfor- 
mazione avvenuta nella sua persona 
vuol dire che questa è proprio grande 
ed evidentissima. Me ne rallegro con 
Amelia; tanto è vero che tutti i guai 
non vengono per nuocere ! E così quan 
do la nostra commediola finirà — presto, 
amo di lusingarmi; ogni bel gioco do- 
vrebbe durar poco, e questo dora da 
un buon pezzetto ! — Amelia dovrà re- 
starmi grata di tal beneficio, quantun- 
que involontariamente aiTecàtole; cosa 
assai rara, perchè ordinariamente gli a- 
mori morti lasciano dietro un' eredità 
dì odi, di sdégni... » 
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— Filosofeggi troppo, caro mio ! — 
esclamò Bedini, ripiegando la lettera. 
— E poi, come mai la signorina Nc- 
rncci, l'antipatica, l'insoffribile signori- 
na Nemcci è diventata ora Amelia, e 
non soltanto buona ma quasi bella, 
per te? 



E non vedeva l'ora di tornare a 
Boma per poter dire sul viso all'amico 
Efisio : — Eh via ! Finitela ! Sposatevi, 
se ne avete voglia; o fate all'amore tran- 
quillamente, come gli altri fedeli cri- 
stiani, senze smorfie, senza posa per 
farvi compassionare ! 

Trovò Efisio Cliiardi alla stazione. 
Pareva un uomo che stèsse su le spine. 
Impaziente di ogni minimo indugio, ve- 
dendo che non si avvicinava nessun 
facchino, aveva preso lui una delle va- 
ligie del Bedini e si avviava verso l'u- 
scita, quando questi gli disse : 

— Ma io ho bisogno di fermarmi 
al ristorante; ho proprio fame. 
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Cbìardi non potè frenare nna uioHsa 
(li disappunto. 

— Ti dispiace ? — fece il Bedinì. — Se 
hai fretta... 

— Si, ho fretta di parlarti, di con- 
sultarti... 

— Parlerai mentre io nianger?», se 
non Tuoi prendere qualche cosa an- 
che tu. 

— Grazie ! 

— Che ti accade i... Laggiù, a quel 
tavolino in disparte... Dunque... — sog- 
giunse Bedinì appena data V ordina- 
zione al cameriere. 

— Credi tu alla suggestionef— co- 
minciò Ohiardi. — Eccone qui una 
vittima! Mi guardi negli occhia Ridi f 
Xon c'è niente da rìdere. A furia di 
sentirmi ripetere da tutti che sono un 
innamorato infelice, a furia di esser co- 
stretto, dalla mattina alla sera e dalla 
sera alla mattina, a dover pensare in- 
cessantemente alla mia fantastica di- 
sgrazia... 

— Bene, bene ! Ho capito ! 

— Darei la testa ai muri ! Vuol 
dire che era destinato così. 
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— Bispàrmiati la testa ! Non occor- 
revano tante precauzioni oratorie per 
farmi sapere che finalmente... 

— Precauzioni oratorie? 

— Come vorresti chiamarle ? Hai 
voluto fare, al tuo solito, il misterioso, 
ina non ci sei rioscito. Ti confesso, giac- 
ché siamo a questo, che non ho mai cre- 
duto alle tue negazioni, e veggo con 
piacere che non mi sono ingannato. 
L'hai trovata bene : Suggestione ! Ser- 
bala per gli altri. Io intanto ora posso 
domandarti : — E questi confetti, quan- 
do ? — È inutile stralunare gli occhi, 
fingere di arrabbiarti... 

— Mi arrabbio seriamente ! Sugge- 
stione, sì, caro Bedini, E se volessi dar- 
ti a intendere che ne sia dispiacente, 
mentirei. Dicevo : — darei la testa ai mu- 
ri^pensando alla figura che farò presso 
molte persone... Ma, infine, che dovrà 
impoi-tarniene, è vero ? Rendo felice una 
creatura che merita di esser tale; e ren- 
do felice anche me, perchè non capita 
tutti i giorni essere amato fino al pun- 
to che sono amato io. Come sia acca- 



dato, non saprei spiegartelo io stesso. 
Ficohìa oggi, picchia domani... £ un 
bel mattino mi sono svegliato, proprio 
così ! innamorato cotto, con mia gran- 
dissima maraviglia... Era destino ! Se 
fosse diversamente, non avrei ora biso- 
gno di te, della tua opera di amico... 
Ti attendevo con impazienza; voglio u- 
seir sùbito da questa situazione imba- 
razzante. Bisogna che qualcuno vada 
a spiegare... vada a scusarmi... Non ò 
facile. Conto su la tua abilità diploma- 
tica... Io sono stato d'una crudezza scon- 
veniente nel negare a tutti... Era la 
verità. Oggi non più... Se non è sug- 
gestione questa...! Non ridere, te ne 
prego. 

— Meglio, meglio così ! — esclamò 
all'ultimo Bedini, convinto che il Suo 
amico non gli avrebbe fatto fare una 
parte ridicola quantunque si trattasse di 
commedia. 

E il giorno dopo, verao le cinque, 
si presentava alla signora Nerucci lieto 
e sorridente, sicuro di apportarle una 
bella e inattesa notizia. Aveva creduto 
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opportnuu, per tinezza diploQiatica, pi- 
gliarla molto larga, ed era rimasto in- 
terdetto vedendo scattar infuriata la si- 
gnora Carlotta appena egli aveva pro- 
nunciato il nome dì Efìsio Ohiardi. 

— Quel che ha fatto costui è un'in- 
famità senza nome ! 

— Kifletta, signora mia ! 

— Ammogliato , con tìgli ! Ohe 
cosa si era immaginato dunque f.. 

— Signora ! Ammogliato, chi ? 

— Lui ! Lui !... L'abbiamo scoper- 
to per caso. 

— Kon può essere ! 

— Con un tegame, di cui ora sì ver- 
gogna... Al suo paese, ad Oneglia! 

Il povero Bedini non sapevachecosa 
rispondere. Il contegno misterioso del 
Ohiardi lo rendeva perplesso. Gli sem- 
brava però impossibile che il suo amico 
avesse potuto spingere la sfacciataggine 
fino al punto di mettere in mezzo an- 
che lui e in ima faccenda così delicata... 
Ma la signora Carlotta gli chiudeva la 
bocca ripetendogli. 

— Infamità senza nome ! Per for- 
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tana, mia figlia è già rinsavita, e sposerà, 
tra un mese, un gentilucnno degno di lei! 

Bedìnì uscì di casa Neruccì ral- 
legrandosi che la diplomazia lo avesse 
salvato dall' apparire complice di un 
brutto inganno , furioso contro Oliiar- 
di... ammogliato con un tegame di cui 
si vergognava, come gli aveva aflFermato 
la signora Carlotta. 

Efisio Ohiardi lo attendeva al Caffè 
del Parlamento, con una tazza di caffè 
che gli si era freddato davanti e in 
mano un giornale inglese illustrato di 
cui sfogliava distrattamente le pagine, 
senza neppure gaardarle. 

— Hai fatto presk) ! — gli disse. 

— Senti !... Se è vero... — balbettò 
Bedini. 

— Che cosa ? 

— Se è vero che tu hai moglie e 
figli... 

— Io ? 

— Al tuo paese. 

— Io !.. 

— Intanto sappi che la signorina, 
tra un mese, sposa !... 

L. Cafuaka. ^ Delitto ideale. 4 
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— Oh, Dio !... Ma ò un'infamità t 

— Così dice pure la signora Car- 
lotta ! 

— Olii ha potuto inventare !.. 

— Certe cose non s'inventano ! 

— Ma che moglie ! Che figli ! Sono 
scapolo, ecapolissimo !.. Te lo giuro! 

— Tanto, è inutile che tu ti af- 
fanni a protestare... Sarà, che posso 
dirti ? un pretesto per giustificare il 
voltafaccia suo e della sua figlia... Non 
è pensata male!.... Oh le donae ! 

— Ma come ? Deve finire così? Ora 
che io... 

— Ti consolerai, va' là, anche tu! 
Ci si consola di tutto a questo mcmdo! 

— r No, devo scolparmi; non voglio 
che mi si creda capace di eosì vigliac- 
ca azione ! E non voglio , no ! no ! la- 
scianiii rubare la felicità... Io 1' amo... 
capisci... io l'amo ora! 

— Amerai un'altra. Chiodo scaccia 
chiodo ! In quanto a scoprire donde 
sia venuta fuori questa fandonia... 

— Cahmnia ! — urlò il Ohiardi, di- 
menticando di essere in un caffè. 



- 51 - 

— Zitto 1 K«n far voltare la gente... 
Lascia fare a me. 

— Chi è costui ?... Tu lo sai : il 
nome! Ce la abrigliereino tra noi due! 

— Il mio stupore era tale in quel 
momento , che ho dimenticato di do- 
mandare alla signora Carlotta chi spo- 
sava sua figlia. 

— Lo saprò; non sarà un mistero ! 

— Vuoi aggiungere ridicolo a ri- 
dicolo ? Lasciami fare. E se scopro qual- 
cosa di losco , giacché devi anche am- 
mettere che tutto questo può essere av- 
venuto semplicemente, naturalmente.... 

— Appiopparmi moglie e figli ohe 
non ho ?.. Semplicemente ? Naturalmen- 
te 1... Bedini ! Tu kai voluto mettermi 
alla prova ! Indovino ? Di' ? Hai voluto 
convincerti se amo davvero Amelia.... 

— Non fantasticare; niente aifatto. 
Hai moglie— e brutta da vergognartene 
— e figli... secondo la signora Carlotta... 
K vi è chi ti libera dal commettere un 
delitto di bigamia... secondo la signora 
Carlotta. Non ho inventato niente; non 
ho voluto metterti alla prova... E sii 
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omo ! Obi sa so tu non debba un gior- 
no ringraziare colui che forse ti impe- 
disce di fare nna grande sciocchezza. 
Suggestione, hai detto. Dunque la tuii 
volontà non c'entra punto; il tuo cuore, 
nemmeno. La tua vanità, scusa, proba- 
bilmente per molta parte; il calcolo, in- 
consapevolmente, un pochino... E se poi 
la suggestione tìnisse ? E tu ti ritro- 
vassi allo stato di prima ? 

— Ero un imbecille allora, un cie- 
co... Non può finire così ! Non deve 
finire cosi ! Vedrai ! Vedrai ! 

— Lasciami fare, ti ripeto. Dammi 
due, tre giorni di tempo. Tu lo sai; 
quando mi metto in testa di scoprire 
una cosa !... 

Ai curiosi succede come ai grandi 
scienziati o ai grandi inventori : il caso 
li aiuta in modo sorprendente. 

Era stato Babolani, il gran chiac- 
chierone Babolanì. Due giorni dopo se 
ne vantava ctm Redini incontn>t.o per 
caso. 

— Che vuoi, caro mìo ! Quella ra- 
gazza ini faceva pena. Alloi'a jtensai : 
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Non e' è altro modo di guarirla. — K 
dissi al padre... Non ho detto una ba- 
giu gai ?... ElÌ8lo Ohiardi ha moglie e 
tìgli... ina non è lai, il nostro Kfìsio. Di 
Onegiia però; credo che in quel paese 
si chiamino tutti Efisio e tatti biliar- 
di. Non io credi ?... Kd è andata be- 
ne, magni ticaniente ! L'umico Chiardi 
dovrà accendermi un bel cero di rin- 
graziamento... È andata anche, se vo- 
gliamo, troppo bene. La signorina, lo 
aail prende marito... Si è consolata 
presto; se pure non lo prende per di- 
spetto, per vendetta; 1^ dcmne *»rn» ca- 
paci di tutto! (Juarda com'è il UKmdo! 
Ho confidato a cintiue o sei pei*Hone: 
* Dicono che Efisio Cbiardi ha moglie 
al suo paese; così brutta, ch'egli se ne 
vergogna, e tìgli... Che ne sai>ote ■? » K 
tutte e sei, via, dai Xerucci a fai-si un 
inerita) della scoperta. (Guarda coni' è il 
mondo !,. 8e non fosso statV) ii iìn di 
bene... Perchè ridi ?... Olie pensi *? 

— Kido — rispose Bediiii — perchè 
ini accorgo che in questo mondo si 
fanno piii commedie che non se ne scri- 
vano. 
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— E più divertenti dovresti aggiun- 
gere — disse Babolani. 

— Secondo. 

Per Chiardi non fu davvero molto 
divertente questa qui. Ma egli ora fa 
il bravo; e quando incontra e braccetto 
del marito colei che avea giurato di 
essere sua o di nessun'altro, si consola 
come da scampato pericolo, esclamando: 

— Ob ! Era troppo brutta ! E di- 
venterà peggio!... Se la goda! 
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I N BARCA 
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Quantunque a Catania da otto gior- 
ni,' mia moglie era tuttavia sotto il gran 
ftiscino dello spettacolo del mare, nuovo 
per lei. A ogni po', mentre la condu- 
cevo attorno per farle osservare chiese, 
monumenti, negozi, ella mi sì attaccava 
al braccio e, con accento da bambina 
che vuol essere accontentata, mi sussur- 
rava all'orecchio: 

— Andiamo alla Marina ? 

— Ci siamo stati un'ora fa ! 

— Ohe importa"? Oh, il mare! Mi 
sembra di non aver potuto ancora am- 
mirarlo a bastanza. Andiamo i 

La sentivo trasalire, sotto braccio, 
dal godimento anticipato che la prossi- 
ma vista del mare le avrebbe prodotto. 
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E appena ne scorgeva un lembo a tra- 
verso" gli archi dal viadotto e i rami 
degli alberi di Villa Pacini , prorom- 
peva in BBclainazìoiii che mi facevano 
sorridere e già mi sembravano esagera- 
zioni femminili. Per contradirla, allora 
le dicevo : 

— Ecco! È sempre lo stesso: a<ì- 
qna, ac(|na, acqua! 

— Non è vero. Muta di aspetto da 
un'ora all'altra. Un'ora fa era azzurro; 
ora, guarda, ò cenericcio. 

— Effetto della luce. 

— Bravo ! (ìrazie della spiegazio- 
ne !... Ma di qui non si vede bene; an- 
diamo laggiù, su la pancliina del Molo. 

— Perchè non uscianio in barca 
fu4)ri del porto ? 

— Ho paura. 

— Di che cosa f 

— Dell'acqua. 8e sopravvenisse una 
tempesta.... 

— Le tempeste n<m scoppiano al- 
l'improvviso. 

— Se la barca si capov^dgesse.... 

— In che modo ? Le barche paion 
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cullate dalle onde allorché il mare è 
tranquillo couie in questo momento. 

— Ho paura. 

— Bada ! Quando saremo andati 
TJa, rimpiangerai di non aver guatato 
il gran piacere dì ona gita in barca. 

— Lo credo! — E sogginngova: — 
8e hì andasse con uno di quei gn>Bid 
bastiménti, con un pin)scafo, ini scinti- 
rei sicura; ma c(m queste barche che si 
direbbero tanti gusci di noce ! Quante, 
in fila, là ! Kon sembrano grossi itesci 
a fior d^a<;qaal SJ agitano, saltellano 
come cosa viva.... Oh, su un hastlnieiito, 
su un piroscafo, sì ! 

— Hai torto. Nelle tempeste, le bar- 
che valgono assai meglio di quei grandi 
legni. Quando questi stjinuo per affon- 
dare, paseisggeri ed cijuipaggio si sal- 
vano, h) sai bene, su le fragili imbar- 
cazioni. Via ! Dovresti vincere così 
sciocca paura. 

— Un' altra volta. Ora sta' zitto; 
lasciami ammirare. 

Di cima al muraglione della pan- 
china del Molo, spalancava i begli oc- 
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chi neri su la iiiiinenBa diijtesa del Jonio 
scintillante di sole, e nun aveva parole, 
non gesti por esprimere le diverse sen- 
sazioni che la invadevano in qnel punto. 
Ed io, osservandola, le invidiavo la 
gioia della novità di quelle sensazioni 
che stentavo quasi a comprendere, abi- 
tuato ormai, sin da quando ero studente, 
alla vista del mare, quantauqaè nato, 
come mia moglie, in cima alle rupi di 
Troina nell'intei-no della Sicilia. 



La più profonda impressione del 
nostro viaggio di nozze era stata pei' 
Paolina quello spettacolo ; non finiva 
di riparlarne. 

— Ohe cosa ti eri immaginato ? - 
le domandavo, canzonandola un po'. 

— Qualcosa di grande, d'immenso... 
e non sono arrivata alla realtà. Ora più 
lo guardo, più lo contemplo, e più vi 
scorgo particolari che da prima mi e- 
rano sfuggiti. Tu dici : — Il mare è az- 
ZHiTO come il cielo che vi si riflette. — 
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Non è rero. Il mare è di cento colori, 
qua azzurro, là turchiuo, più in là vio- 
letto, più in là Terde chiaro, verde cupo, 
giallastro, gridio, bianco.... di cento co- 
lori. Se non lo avessi visto, non lo a- 
vrei creduto. Ed ora che ho preso un 
po' di confidenza con Ini... — soggiunse 
finalmente una mattina. 
■ — Ah ! Ti sei decisa ! 

— Sì, mi sono informata dalla ca- 
meriera dell'albergo : potremmo andare 
in barca fino a Ògnina e tornare, in 
poche ore, dopo aver fatto colazione 
colà. 

— E se sopraggiungesse una tem- 
pesta ? 

— Non ridere di me 1 

— E se la barca si capovolgesse ? 
— Annegheremmo, abbracciati stret- 
ti... e addio ! 

— Sei diventala coraggiosa tutt'a 
un tratto ? 

— Avevo paura^. per te. Giacché 
ora dici che non c'è pericolo..., 

La guardai maravigliato e con un 
vL\issiikio impeto di gioia; di sollievo, 
dovrei dire. 
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Io credti che il viaggio di nozze 
Hia, spusst), la prima e la pia irrime- 
dìabilo delnsìoiio della vita matrÌDio- 
iiialo. Il pasfiaggio dall'ideale fantasti- 
cato alla ri'altÀ è così brusco e così i- 
natte-so, die lascia un'orma profonda 
nell'anitiio, qualche cosa che forma poi 
l'infelici tii delle dne lìdenti creature u- 
iiitesi , forse un po' sbadatamente, per 
sempre. 

Appunto in quegli otto giorni di 
vita di albergo, io avevo ricevuto dal 
contegno di Paolina, se non una cat- 
tiva impressione, un senso confuso di... 
di... non so come esprìmermi. Insomma, 
mi era sembrato eh' ella mancasse di 
tenerezza, di abbandono, e che il suo 
spirito fosse più saperficiale, pili fan- 
ciuilesi'o ch'ella non ave/*se mai lasciato 
trasparire in un anno di fidanzamento 
e di quasi quotidiana intimità. In certi 
momenti, sorpiendevo in fondo al mio 
cuore un sordo e allora inesplicabile 
rancore contro di lei; e me ne indi- 
gnavo cmue di un'ingiustizia verso la 
bella creatura di diciotto anni che io 
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pretendevo diversa da quella che il sesso 
e l'età dovevano farla. 

Non ero io assai più fanciullo e più 
leggero di lei, sentendo una specie di 
gelosia del mare che la invasava con 
la sua iuiinensità? Non ero ridicolo? — 
sì , ridicolo — specialmente in quegli 
ultimi giorni, nelt'accompagnarla alla 
marina con aria annoiata, musona e nel 
compiacermi di punzecchiarla, di can- 
zonarla , di non nasconderle che la 
sua insaziabilità eoiiiinciava a aembri;r- 
mi indegna di lei ■? 

— Avevo paura, per te ! 

Queste parole intanto erano stat* 
un'improvvisa rivelazione , soprattutto 
per l'accento con cui ella le aveva dette 
e per 1' afFettuosissimo sguardo con cui 
le aveva accompagnate. 

Le presi il braccio, e poco dopo e- 
ravamo alla Marina in cerca di una 
barca e di un barcaiuolo che ci portasse 
a Oguina, come Paolina aveva proget- 
tata. 

A farlo apposta, quella mattina non 
trovavamo barche nò barcaiuoli dispo- 
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nìbìli, forse [>crchè giornata di dome- 
nica, forse perchè il bel tempo aveva 
suggerito a parecchi altri la stessa idea, 
forse perchè la più parte dei marinai 
erano usciti per la pesca. 

— Pare imiiossibile! Proprio oggi! 
— esclamò Paolina. 

Air ultimo un Tecchictto, dopo dì 
essersi consultato con due altri vecchi 
die fumavano tranquillaineutc in un 
canto e non si erano neppur degnati 
dì rispondere alla nostra richiesta, renne 
ad offrirci l'opera sua. 

— Basterete a remare voi solo ì — 
gli dissi. 

— Montino ! 

E il gesto e la voce del vecchio 
rivelarono l'orgoglio offeso da quel dub- 
bio da me espresso. 

Il mare non poteva essere più tran- 
quillo. La barca scivolava su la super- 
ficie con leggere scossettine. K la riva 
stilava dì fianca a noi a poca distanza, 
elevandosi sempre più con nere rocce 
di lava die già nascimdevano la cam- 
pagna. Grotte si aprivano qua e là; 



stormi di palombi selvatici sbucavano 
da esse, di tratto in tratto, involandosi 
verso terra, mentre gli alcioni ci accom- 
pagnavano sfiorando l'acqua con ali spie- 
gate che non producevano nessun lieve 
fruscio. 

Paolina era in èstasi, ed io dovevo 
impedirle di chinarsi ogni volta ch'ella 
tentanava di afferrare qualcuna delle me- 
duse erranti a fior d' acqua , opaline, 
iridate , simili a funghi cristallini por- 
tati via dalla coiTente. 

Mi maravigliavo eh' ella non sen- 
tisse nessun sintomo di mal dì mare. 

— Sei contenta di questa gita 1 

— Ohe delizia ! 

— Ecco Ognin , — disse il barcaiolo. 



Eravamo appena a metà della no- 
stra colazione, quando il vecchio, che 
era andato a trovare un suo conoscente, 
si presentava annunziandoci: 

— Bisogna partire sùbito. Si è le- 
vata) un po' di vento, il mare si guasta. 

L, Capuana. — DelOto ideaU. 6 
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Infatti pareva tlie avesse dei bri- 
vidi; fli iiiorespava, si sollevava con fre- 
<|uenti crestine wpmnant'. 

— Faceiaiiio presto — insisteva il 
veccliio. 

— l'i sarà i>erioolo ? — domandò 
l'aolina, 

— No, padrona mia; ma è meglio 
far j)peHt4). <.!ol mare mm si sa mai.... 

l'artimnio un po' sballottati. Pao- 
lina mi guardava negli ooehi quasi per 
sci'utarmi, e p((i guardava il barcaiuolo, 
olle faceva forza coi remi per resistere 
agli urti crescenti delle ondate. Io co- 
minciavo a iuii»ensierirnii ])er lei. Que- 
sta volta certamente il mal di mare l'a- 
vrebbe fatta soffrire. 

La barca balzava, si avvallava, ai 
rialzava. Sprazzi di spuma arrivavano 
agli orli di" essa. 

Tutt' a un cc)lpo il mare diventò 
piiì agitato. Il barcaiuolo stentava a 
farci procedere; ansimava, sudava, guar- 
dava attorno. Imitano, e scottva la te-* 
sta. Certi scogli a tìor d'acqua, che io 
avevo notati nell'andare, non si scorge' 



vano più, sommersi sotto le ondate che 
si succedevano fitte, accavallandosi, spu- 
meggiando. 

— Ah , Madonna Santa !... Ah, 
sant'Agata benedetta ! — brontolava il 
barcaiuolo. 

Non era incoraggiante; ma io ini 
sforzavo di sorridere a Paolina, e di farle 
animo con gli sguardi. 

— Sangue di...! Corpo di... ! — be- 
stemmiava sotto voce it barcaiolo, co- 
me più il mare si faceva cattivo. 

— Hai paura ? — domandai a Pao- 
lina. 

— No. 

— Tienti forte al panchetto. 

— Sta' tran((niUo, non occorre. 

— .Sant'Agata benedetta!... Ma- 
donna delle Grazie ! — tornava e bron- 
tolava il vecchio, che sosteneva male 
le spinte delle onde e non riusciva 
più a filar diritto. 

— Badate ! — urlai. 

Al mio grido egli fece uno sforzo, 
accompagnato da due o tre energiche 
bestemmie, e così lo scoglio in cui sta- 
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vamo per investire fu, fctrtunataniente, 
evitato. Io lo avevo scorto mentre le 
ondato, rovesciandosi dall'altra parte, lo 
avevan lasciato per un istante sco- 
perto. Kra ano di quelli .1 fior d'acqua, 
pericolosissimo. 

— Ohe cosa è stato 1 — domandò 
Paolina. 

— Niente. Appoggiate più a sini- 
stra — soggiunsi, rivolto al barcaiuolo. 

— Sarebbe poggio — rispose. — Aah ! 
Aali! Aah! 

E aiutava con la voce lo sforzo di 
tutta la persona. 

Allora fui stupito di veder Pao- 
lina calma, sorridente, e di udirla, pri- 
ma, canticchiare a mezza voce, poi can- 
tare a voce spiegata, quasi gli sbalzi 
della barca fossero cosa aggi'adevole. 
Ora non ricordo più clic cosa ella can- 
tasse, ma ho ancora nell' animo l' im- 
pressione di quella voce limpida, ferma, 
che gettava in niez/o al rumore delle 
onde agitate una dolce melodia del Bel- 
lini , o forse piuttosto del Verdi.... Io 
dovevo farmi violenza i>er non farle 



capire che cominciavo a temere qualche 
pericolo con qnel barcaiolo vecchio , 
mezzo efinito, che alternava con mag- 
gior frequenza invocazioni alla Madon- 
na e a sant'Agata e brutali bestemmie. 
Eravamo lontani mezzo chilometro dalla 
punta del Molo; e Paolina, terminata una 
melodia, aveva impreso a cantarne un'al- 
tra più allegra , più squillante, senza 
mostrar di curarsi della crescente vio- 
lenza del mare. 

La punta del Mcdo era affollata di 
gente che pareva seguisse ansiosa con 
gli occhi la nostra barca lottante contro 
le onde. 

— Vira, vira più al largo ! — udii 
gridare. — Forza ! Coraggio ! 

E quando fummo vicini, un mari- 
naio ci gittù una fune che il vecchio 
afferrò. Saltato il primo su la panchina, 
si buttava ginocchioni , scoppiando in 
lagrime, e toccava con la fronte il ter- 
reno , ringraziando la Madonna e san- 
t'Agata dell'averlo salvato ! 

Paolina, appena posto piede a ter- 
ra, impallidiva improvvisamente e mi 
si sveniva tra le braccia. 
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— Hai potuto far «(uesto f Tu ! 
Mi pareva incredibile. 

Klla aveva compre» j assai meglio 
di me il pericolo in cui ci eravamo tro- 
vati; e intanto, [ler non farmi perdere 
coraggio col mostrarsi atterrita, si era 
messa a cantare, stando ferma al suo 
posto. 

— Mi sentivo morire dallo si)a- 
vento di annegare ! Come abbia avuto 
quella forza non Io so neppnr io.... Ti 
volevo tanto bene in quel punto ! 

— E dojM> , ora? — dissi abbi as- 
ciandola e coprendola di baci. 

Fece soltanto un gesto, un rapido 
indimenticabile gesto. 
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FORZE OCCULTE 



A GUELFO CIVININI. 
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D'accordo, Aldo Sàmara e la sua 
fidanzata avevano rinunziato al loro 
viaggio di nozze. 

Èlvia era stata lietissima di veder 
accettata la sua proposta. Le repugnava 
quell'andare a disperdere per gli alber- 
ghi, sotto gli sguardi importuni dei ca- 
merieri e dei viaggiatori, le priuie dolci 
inipreesioni della loro vita di sposi. 

Aldo Sàmara, che per una strana 
serie di circostanze non aveva fin al- 
lora potuto effettuare il suo sogno di 
visitare Venezia, si era proposto di as- 
sociare il ricordo della fantastica città 
con quello del giorao in cui avrebbe 
raggiunto il più elevato scopo della sua 
esistenza; e per ciò aveva mostrato un 
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po' <li esitazicme neiraccoDsentire a una 
Hn)]H»Hta olio fifli sembrava raffermasse 
4]udla si>(H!te di fatalità dalla quale gli 
ora stata più volte impedita la sua par- 
teiixa per Venezia ijuasi sul punto di 
cliiudere lo valige o di avviarsi per la 
staziono. 

— Ti dispiace ? — aveva detto Èlvia. 

— Oh, no, se fa piacere a te ! 

— Venezia è sempre là, non ce la 
poi-ta via nessuno — avea soggiunto Èl- 
via sorridendo. — Potremo andarvi dopo. 

— Non sarà la stessa cosa. 

— Sarà forse meglio. Saremo meno 
assorti, meno distratti nell' ammirarne 
le Iwllezzc. 

— Hai ragicnie.... Hai sempre ra- 
gione !... Però.... 

— Sentiamo ! 

— Può darsi che sìa un pregiudi- 
zio alimentato dall'uso, o un'impressione 
mia pei-sonale , ma la luna di miele 
passata in città non mi sembra piii 
luna dì miele. Non potremo segregarci 
in casa, chiudeve l'uscio di essa ai pa- 
renti, agli amici, alle tue amiche so- 
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prattutti. Quel primo rneae del nostro 
inatriuionio in che cosa differirà poi 
dagli altri, quando la vertij^ine della 
vita sociale, degli affari specialmente, 
riprenderà te e me, per quanto noi si ab- 
bia l'intenzione di meuitre vita mode- 
sta, come la nostra condizione ricliiede't 

— E perchè mai dovrebbe differire? 
— l'eplicò Èlvia. 

— Hai ragione... Hai sempre ra- 
gione !... Per»').... 

— Un altro però ì "" 

— Ricordi? Un gìornc», in una delle 
nostre passeggiate in gran comitiva 
per la campagna, lo scorso autunno, tu 
mi facesti osservare quella villa mezza 
nascosta tra gli alberi, in cima a una 
collinetta, e mi dicesti sottovoce ; — 
Oolà ! — Il lampo degli occhi e il sor- 
riso finirono di esprimere l'intimo si- 
gnificato di quella parola. Vi ho ripen- 
sato parecchie volte, e un giorno — mi 
pare di avertelo raccontato — ho com- 
messo la fanciullaggine di andare a vi- 
sitare la villa turrita che, vista dallo 
stradone sembrava un edifizio medioe- 
vale. 
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— Non me n'hai detto mai naila. 

— Probabilmente perchè mi pareva 
di aver commesso una fanciullaggine. 
È una villetta dei primi anni di que- 
sto secolo. I mezzadri abitano al pian- 
terreno. I padroni non vanno mai a 
villeggiarvi e neppure a visitarla di 
tanto in tanto. — Perchè ? — domandai — 
Ohi lo sa, ? — rispose la mezzadra. — E 
sarebbero disposti ad affittarla ? — Cer- 
tamente. Abbinmo le chiavi noi, por 
dar aria alle stanze. Vuol vederle ì — 
Sono cinque al primo piano e due al 
piano superiore, in quella che vorrebbe 
essere una torretta merlata ; stanze a- 
rìose, pulite , con discreta mobilia un 
po' invecchiata, di trent'anni addietro 
o poco più. E un silenzio, una pace ! 
Vista maravigliosa dal lato di levante, 
con tatti i colli laziali torno tomo; da 
ponente, Roma con la cupola di San 
Pietro troneggiaute nell'azzurro.... In 
una settimana, quella villetta potrebbe 
esser pronta a riceverci — concluse Aldo 
insinuante. 

— Sì, sì — rispose Èlvìa. — È una 
bella idea. 



Aldo Sàmara aveva voluto laet-iare 
A quelle stanze la impronta caratteri- 
stica del tempo in cui erano state mo- 
biliate; ed eccettuata la camera degli 
sposi, esse erano rimaste quali egli le 
aveva trovate nella sua prima visita, 
senza spostar nulla, anche pevchèi mezza- 
dri avevano raccomandato, in nome dói 
padroni, di conservare, per quanto più 
era possibile, la disposizione degli og- 
getti che vi si trovavano. 

Non erano punto preziosi i tavolini, 
i canterali, i divani, le seggiole, le pol- 
trone, le litografie e le incisioni in cor- 
nici di ebano, t quattro o cinque qua- 
dri a olio, dì soggetto sacro, mediocris- 
sime copie di originali del (Quercino 
di Carlo Dolce, i due specchi ridotti 
quasi inservibili dall'umido elio ne avca 
maccliiato e corroso ^'argentatura. 

Eppure Èlvia ed Aldo si erano a- 
dattati sùbito a quell'aria di vecchiezza 
— di stanchezza, diceva -Èlvia — quan- 
tunque si sentissero stranamente tra- 
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sportati in un ambiente affatto diverso 
da quello delle loro case sorridenti di 
tutta la gaia freschezza detl'aniniobilia- 
niento iiioderno. 

Le prime dne giornate eran pas- 
sate come in sogno. I due gioTani sposi 
avevano avuta appena tempo di dare 
un'occhiati al paesaggio e dì fare qual- 
che breve passeggiata all'aperto.- Ma, il 
terzo giorno, nelle ore pomeridiane, una 
pioggerella fina, insistente, li aveva con- 
finati in casa. Si emno un po' svagati 
leggendo alcuni capìtoli di uno dei tanti 
romanzi nuovi comprati per quell'occa- 
sione, e le ombre della sera li avevano 
soi-presi dietro i vetri della finestra del 
salotto, silenziosi, intenti a guardare la 
pioggia che veniva giù più fitta, ve- 
Jando e quasi sfumando la campagna 
attorno e ì colli laziali lontani. 

Aldo avea cinto col braccio la 
vita di Èlvia, cd_ ella si era abbando- 
nata carezzevolmente col capo su la 
spalla di lui. Tutt'a un tratto , ella 
trasalì. 

— Che cosa è stato? 
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— Niente.... Non so ! 

Inianto siialancava gli .ocelli spau- 
riti, voltandosi a guardare nella stanza 
già invasa dall'oscarità. 

— Insomma ?... — fece Aldo. 

— Un brivido per tutta la jiersoha, 
come se qualcnno nri avesse i)o»ato nna 
mano diaccia su la spalla. 

— Chi sa che cosa fantasticavi ! 

— N<Hi iiensavo niente, guardavo 
fuori. 

— facciamo accendere ì lumi. 
Tutta la gran Ince che duo Inmi 

diffusero poco dopo nel salotto n<m valse 
però a ra.ssicurarla pienamente. Avevano 
ripreso la continuanionc della lettura 
interrotta. Aldo leggeva ad alta vo(!e, 
alzando, di tratto in tratto, gli ocelli in 
viso a Èlvia, che eoi gomiti appoggiati 
sul piano del tavolino e col mento sul 
dorso delle mani congiunte, stava ad 
.^scoltare. Evidentemente era un po' 
distratta. Duo o tre v^dte, Aldo aveva 
notato ohe elhff pur restando immobile, 
girava le pupille attorno, con aria di 
diffidente paura; e credette opportano 
di sgridarla con dolce severità. 



,„ Google 



"^^ Non sei iiDa bambina!... Eh, 
via !... O ti seuti male ? 

— Sarei proprio imbarazzata — ri- 
spose Èlvia — se dovessi spiegarti quel 
che provo.... Ora voglio dirtelo — sog- 
giaiise:^Ho provato qualcosa di simile 
sin dalla prima sera che arrivammo qui, 
neirintervallo che tu, sceso a parlare 
col mezzadro, dovesti lasciarmi sola per 
qualclie istante. 

— Che cosa provasti 1 

— Un senso di freddo, come al 
contatto di persona disaggradevole... in- 
visibile. 

— Oh !... 

— Sarà una ridicolaggine... che vuoi 
che ti dica ?... Anche tu ?... — esclamò 
Èlvia, vedendo diventare serio serio il 
marito e prendere l' atteggiamento di 
chi sta in ossei'vazione di qualcosa d'in- 
solito. 

Ald«t tardA a rispondere. 

— Anche tu ? — ella replicò aflfer- 
randolo, atterrita, per «na mano. 

— Volevo spiegarmi — disse Aldo 
con qualche imbarazzo — che cosa può 
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mai averti prodotto talo strana sufjjjo- 
stionc in questo salotto. La vecchia 
consolle ì Lo spcccliio ì Quei quadri an- 
neriti e dai quali non hì è potuto to- 
({liere la polvere resa aderente dal tempo 
e dairnniido'? Jl soffitto troppo alto ? La 
tappezzeria nova dello pareti ? I nervi 
di una giovine signora 8'>no inipressio- 
iiabilissimì , la iniuiagina/tinie troppo 
facile ad essere eccitata.... 

Ma, così parlando, Aldo nas^-on- 
deva a stento che aveva in (luelPistante 
anello lui un'indefinibile Kensa/ione di 
malessere, precisamente i;ome pel (u>n- 
tnlto di persona disaggradevole, invisi- 
bile. Chiuse il libro, si alzò da s(;dere, 
e sforzandosi dì sorridere, disse a Èlvia: 

— Non piove più ! 

K aperse la finestra. Il cieb) era 
sereno. Le nuvole si addensavano sui 
monti in fondo alForizzonte, e la luna 
inondava con la sua luce argentea la 
campagna, che esalava l'odore sjMìciale 
dei terreni bagnati da pioggia recente. 

Richiusa r imposta, egli jn-ewe Ìil- 
viii sottobraccio, e la condusse nella sala 

L. CiPDANA. — De/i/lo Hea'f. 6 
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da pranzo. La tavola era già apparec- 
chiata per la cena. 

— Com'è curiosa questa villa, di 
sera ! — esclamò !Nanniiia, la donna di 
servizio, portando in tavola. 

— Perchè dite così I — domandò 
JÈlvia. 

— Mah!... — fece Nannina. 

— Anche lei ? — pensò Aldo. 



Egli si era rammentato di un li- 
bro inglese Ietto anni addietro, col quale 
si pretendeva di dare una prova scien- 
tifica dell'immortalità dell'anima e del- 
Tesistenza di Dio. L'autore, o gli autori 
— erano due, se mal non ricordava — 
credevano di aver dimostrato che fin i 
più impercettibili movimenti del nostro 
pensiero, non che gli atti e le parole, 
vengono registrati e fissati nell'universa 
materia coamica come sur una lastra 
fotografica, anzi meglio che su una la- 
stra fotografica. E da questa nozione 
rimastagli chiara nella mente, rannic- 
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chiato nel suo cantuccio di Ietto e fin- 
gendo di dormire, egli era venuto fan- 
tasticando, durante la nottata, una pro- 
babile spiegazione di quel fenomeno or- 
mai innegabile perchè avvertito contem- 
poraneamente da tre pers^me. Le pareti 
di quella casa dovevano essere certa- 
mente sàtnre di misteriosi fluidi , di 
pensieri e di atti là registrati, e con 
tale forza da produrre terrificanti sen- 
sazioni rivelatrici. 

Gli erano rivenute alla memoria le 
nolizie del mezzadro intorno all'abban ■ 
dono in cui i padroni lasciavano quella 
villa da anni ed anni, senza mai venire 
a darvi una fuggevole occhiata. Ora 
gli sembrava di non aver notato allora 
certe esitanze nelle risposte del mezza- 
Aro e della sua moglie, e si proponeva 
dì interrogarli quella mattina, prima che 
Èlvia si alzasse da letto. 

E durante la l-inga nottata insonne 
non gli era anche parso di sentire una 
specie di formicolìo dappertutto, nelle pa- 
reti , nella vòlta, dietro gli usci, nello 
stanze accanto; an formicolìo sordo sor- 
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do, che l'orecchio no» percepiva ma che 
intanto non gli sembrava meno reale, 
qnantnnque percepito «lai nervi dì tutto 
il suo organiamo quasi \hìv immediato 
<;ontatto ? 

Egli s'interessava molto, da un an- 
no in qua, di certi fenomeni di cui sol- 
tuito da poco temp4) alcuni scienziati 
osavano spregiudicatamente di occupar- 
si, e cominciava a sospettare di trovarsi 
di fronte a qualcuno di tali fenomeni; 
giaccliò non poteva credere di essersi 
lasciat*) vincere dalla nei-vosità di Klvia 
e della donna dì servizio per suggestio- 
ne di seconda mano. 

— Hai dormito bene? — gli domandò 
Jilvia vedendolo saltar giù dal letto. 

— Ho fatU» tutt'un sonno. E tu ? 

— Io non ho chiuso occhio. C è 
mancato poco che non ti svegliassi. 

— Perchè ? 

— Kon sgridarmi; avevo paura. 

— Ancora"? — egli esclamò, fingendo 
di niostrai*si un po' in collera per questa 
debolezza femminile. — Intanto die tu 
ti vesti — poi soggiunse — scendo a fu- 



ejbvGooi^k 



- 85 — 

mar nu sigaro all'aria aperta. Ti mando 
Niinniiia. 

Non aveva potuto cavar nulla di 
bocca ai mezzadri. Quando essi avevano 
preso quella mezzadria, la villa stava 
chiusa e abbandonata da un pezzo, 

— Giacché i padroni non so ne cu- 
rano, perchè non abitato le stanze su- 
jMìriori ? 

— Queste a terreno, capisce k sono 
più c<niiode per noi. 

— E dite, prima di me e della mia 
pign<)ra, nessun altro ha preso in affitto 
la villa? 

— Sì, quattro anni addietro, due 
forestieri, un vecchio con la figlia, bel- 
lissima creatura , die volle andar via 
dojK) una settimana. 

— Perchè ? 

— Lo dissero forse ; ma chi li ca- 
piva f Scapparono quasi, brontolando, fa- 
cendo certi gesti! tìià quel vecchio do- 
veva essere mezzo inatto. Andava at- 
trorno da mattina a sera , raccogliendo 
erbacce, riportandone a casa mazzi, fasci 
interi. La figlia dipingeva. 
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La gioiTiata pass?» tranquilla. Èlria 
ed egli avevano quasi dimenticato le 
tristi impressioni della sera avanti, per- 
chè le stanze illuminate dal sole, assu- 
mevano durante il giorno aspetto gaio. 
Ma la sera, dopo il tramonto, sembrava 
si trasfigurassero; e non valeva l'accen- 
dere molti lumi. Qualcosa d' indefini- 
bile, d'inesplicabile vibrava dalle pareti, 
dagli! oggetti ; si sarebbe detto anche 
dall'aria che vi circolava. 

Èlvia , per vergogna di apparire 
bambinescamente paurosa, non osava di 
manifestare ad Aldo I' opprimente sen- 
saziono clie la invadeva ; ed Aldo si 
guardava bone dal confessarle la repii- 
giianza che gli ispirava, di sera, tutta 
la casa, in qualunque stanza essi si in- 
trattenessero fino all'ora di cenare e di 
andare a letto. Klvia si stringeva a lui, 
voleva esser presa tra le braccia, ^uasi 
per trovarvi- un rifugio; ed egli èva con- 
tento di tenerla così , di accarezzarla, 
di baciarla , di mormorarle dolci pa- 
role a intervalli,... Giacché , a mano 
a mano che la sera più s'inoltrava, essi 
si sentivano costretti a restare silen- 



ztosi; e avevano ancora — pensìivaiio — 
tante dolci cose da dirsi in quelle ore 
di vaccogliiiiento , in mezzo alla gran 
pace della vasta campagna ! 

Aldo non poteva più dnbitare che 
si trattasse di sensazioni reali. Élvìa era 
on organismo solido, ricco dì salute, 
come luì. Egli, è vero, si era occupato 
di fenomeni auornial! , ma solamente 
leggendo quel che ne scrivevano, prò e 
contro, scienziati d'alto valore. Non si 
era mai provato a osservare direttamente, 
quantunque spesso invitato da persone 
che volevano iniziarlo ai misteri del 
magnetismo e dello spiritismo. !hlvia lo 
aveva qualche volta graziosamente pun- 
zecchiato per questisuoi studi, mostran- 
dosi piuttosto incredula che no. Egli 
non poteva per ciò supporre che quel 
che essi e Nannina sentivano nella villa 
provenisse da eccessiva nervosità o da 
preconcetti capaci "Vii alterare le ordi- 
narie funzioni 'dei loro sensi. 



Avevano trascorso la intera gior- 
nata vagando per la campagna. Eatto 
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colazione in una vaccheria , si erano 
inoltrati per sentieri e sentieroli verso 
le colline, cogliendr» bellisàinii fiori sel- 
vatici , fermandosi, per riposarsi , nelle 
• case dei contadini incontrate qua e là, 
prendendo istantanee coi loro Kodack, 
fotografando ognuno un punto di vista 
divereo per sfida di vedere chi di loro 
due avrebbe saputo scegliere il paesag- 
gio jiiù artistico; ed erano tornati tardi 
alla villa, un po' stanclii ma c<mtentis- 
sinii della bella escursione, e leticando 
allegramente intorno ai resultati delle 
j>ellicole dei rispettivi Kodack. Peccato 
che bisognasse attendere il ritorno a 
Roma per- svilupparle ! 

Intanto si erany seduti a tavola con 
grand'appetito, quantunque la cena non 
fosse ancora pronta. 

— Hai sonno ? -~ domandò Aldo, 
scorgendo che sua moglie stentava a 
tener aperte le pàlpebre» 

— Mvia !... Klvia !.?. — egli gridò 
vedendole travolgere gli occhi fino al 
bianco. 

Ella non rispondeva. Rigida, eretta 

njl-l.-byCOOl^lC 



sul busto, con gli ouclii chiusi e le so- 
pracciglia corrugate, sembrava guardasse 
attentamente e vedesse a occhi chiusi. 

Aldo capì sùbito ache si trattava 
d'un caso di catalessi spontanea e ne fu 
atterrito, non potendosi rendereontodella 
cagione da cui veniva prodotto, né delle 
conseguenze che avrebbero potuto se- 
guirne. E continuava a chiamare , sco- 
tendola pel braccio ; — Èlvia ! Èlvia! — 
osservando ansiosamente gli atteggia- 
menti eh' ella prendeva quasi assistesse 
a uno spettacolo che la faceva inorri- 
dire. 

Poi le labbra di lei si agitarono; 
suoni inarticolati le uscirono di bocca. 
In piedi, con le mani sporte in avanti, 
ella indietreggiava, voltando il capo da 
una parte come per evitar di vedere. 
Die un grido, cadde tra le braccia di 
Aldo che furon pronte a riceverla... E vi 
aperse gli occhi. 

— Perchè f — domandò, stupita. 

— Ti sei lasciata sorprendere dal 
sonno — balbett(> Aldo per non spaven- 
tarla. — Volevo metterti a giacere sul 
canapè. 
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Élvia non si rammentava di niente. 
Ohe cosa avea visto ? Aldo non glielo 
domandò. Ma egli era oniiaì cei-to che in 
quella villa era dovuto accadere qualche 
terribile tragedia rimasta ignorata. Le 
pareti vibravano terrore. Si sentiva so- 
pralfare anche lai dalla misteriosa forza 
ogni giorno più. Sarebbe soggiacinto 
alla catalessi pure lui ? 

Con sua grande meraviglia, quella 
sera Èlvia fu tranquillissima. Non mo- 
strò di sentire nessuna iiiipressione dì ■ 
paura durante la cenane dopo. Fu anzi 
più allegra del solito; se non che, tut- 
t'a un tratto, nell'alzarsi da tavola do- 
mandò : 

— Dimmi : dove ho letto o dove 
ho veduto rappresentare.... 

— Che cosa ? 

— È strano! — ella esclamò dopo 
breve pausa. — Mi torna in mente una 
scena di non so più qual dramma , di 
non so più qual capitolo di romanzo.... 
Come inai ini ritoma in mente così 
viva, così fresca, quasi l'avessi Iettai re- 
centemente o veduta rappresentare ? 



— Quale scena? 

— Mah !... È strano ! Mi sfngge.... 
Dì quel mi»rito che ordina alla moglie 
creduta colpevole : — Punisciti da te stes- 
sa! — E lei non vuol morire di ve- 
leno nò di pugnale... E vorrebbe gri- 
dare, chiamare aiuto; e urta agli usci 
chiusi a chiave, e picchia alle imposte 
delle finestre inchiodate... e perde la pa- 
rola e umor di terrore davanti all'ine- 
sora1)ile marito, che l'ha condotta in 
una villa lontana !... Dove ho letto que- 
sto ! dove l'ho veduto rappresentare ?... 
Èi strano ! È strano ! 

— Lascia andare ! — la interruppe 
Aldo. — Dimmi piuttosto un'altra cosa: 
Non ti sei già annoiata di star quif 

— No. E tu? 

Quell'inatteso fenomeno di sereni- 
tà mise in maggior sospetto Aldo Sà- 
mara. Gli parve di vedere la sua Èlvia 
in balìa delle misteriose forze epadro- 
neggianti nelle stanze superiori della 
villa abbandonata, e volle sottrarla e 
sottrar se stesso al loro occulto. potere. 

Tornati a Koma, egli soffrì per 
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qualclio tempo l'irragicmeroh^ ossessione 
di una malefica influenza che avrebbe 
nociuto a tutti e due ; ma , dopo al- 
cuni mesi di chiusa ansietà, ebbe a con- 
vìncersi perfettamente che si era in- 
gannato. 

Soltanto, accadde— due o tre volte, 
a lunglii intervalli, — che Èlvia ripetesse, 
come c]aella sera : 

— Ditninj : Dove ho letto.... O dove 
ìuì visto rappresentare?... È strane^! È 
strano ! 

Da allora in poi, Aldo Sàmart ha 
riletto pili volte il libro di quei duo 
scienziati incesi, e metterebbe la mano 
sul fuoco per attestare che essi hanno 
ragione. 
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UN CONSULTO 



AD AMILCARE LADBIA 
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Vedendo entrare il dottore, la bella 
signora si era alzata dalla poltrona do- 
ve stava abbandonatamente sdraiata da 
un pezzo, in attesa. 

Vecchio amico di casa, egli le ac- 
cennò sorridendo di non muoversi e af- 
frettò il passo verso di lei che gli sten- 
deva le mani. 

Il salotto, tenuto in penombra dal- 
le pesanti tende di stoffa delle finestre, 
ingombro di seggiole, di poltrone, di 
tavolinetti sovraccarichi di preziosi gin- 
gilli e di vasi giapponesi colmi di rose 
gialle che spandevano per l'aria acutis- 
simo profumo, con due antichi ai'azzi 
alle pareti inquadrati dal fondo azzurro 
della tappezzeria dì broccato, prendeva 
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in quell'or» vespertina, un'insolita aria 
(li mistero, accresciuta dalla severità 
dell'aspetto della bella signora. 

Il dottore avea siàbìto nolato la 
mancanza dell' abituale gentile sorriso 
con cui ella lo accoglieva anche quando 
stava a letto inalata, e nello stesso tem- 
po una rapida occbiata gli aveva fatto 
comprendere che il C(ni sullo per cui era 
st'ito invitato a venire da lei doveva 
essere, più che altro, un pretest*). Di 
che cosa poteva voler consultarlo ? Se 
Io domandava, pensando che spesso le 
donne amano di rivolgersi piutt()sto al 
medico che non al confessore in certe 
delicate circostanze. 

— Mi perdoni se ho ritardato di 
(jualche ora la mia venuta. La nostra 
professione — disse il dottore — non ci la- 
scia mai piena libertà. 

— Non ha bisogno dì scusarsi — 
ella rispose, stringendogli nuovameiite 
le mani. 

— Non sta male, mi pare. 

— l'isicaniente, forse no; ma som> 
così turbata di spirito che ho paura di 
ammalarmi. 
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— Di che sì tratta ■? 

— Della mia felicità. 

— In questo i^aso, la miglior con- 
sigliera è lei stessa. 

— Ho un terribile scrupolo. 

— Sarei lietissimo, se potessi riu- 
scire a dileguarlo. Sì rivolge al medico 
o all'amico ? 

— A tutti e due. 

— L'amico vale più del medico in 



— Consulto l'amico perchè è me- 
dico. 

— Ahi ! La responsabilità sì accre- 
sce, perchè il cuore dell'amico puè nuo- 
cere alla scienza del medico. È cosa 
grave, a quel che pare. 

— Gravissima ! Sono sul punto dì 
prendere una gran decisione e non so 
risolvermi. Quel terribile scrupolo mi 
trattiene, mi fa esitare. Non vorrei com- 
mettere un delitto. 

— Oh! — fece il dottore, stupito. — Lei 
non è capace di far male a una mosca. 

— Volontariamente , no; ma per 
leggerezza, per sbadataggine.,.. 

L. Càfduia. -^^DeHito ideale. 7 
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— Parli, e conti su la mia devo- 
zione, sol mio affetto, se non lu la mia 
scienza. 

— Conto su questa soprattutto). Vo- 
glio una parola di certezza, di certezza 
assoluta. 

— Chi può sentii-si sicuro di essere 
in circostanza di darla "? 

— Ho letto un libro che mi ha 
sconvolta. Ignorare è una bella cosa ! 
Non lo avevo mai capito prima dì ora. 

— Ha i suoi inconvenienti anclie 
l'ignorare. Una colta signora yome è lei 
sa elie ogni faccenda di questo inondo 
può esser guardata da diversi punti; 
così da uno si può veder bianco, e nero 
dall'altro, o grigio o rosso o giallo. 

— Il mio caso è meno complicato: 
o bianco o nero. Il cuore mi fa vedere 
bianco; la mente, dopo quella malaugu- 
rata lettura, nero. A chi devo dar rettaf 

— Una donna deve dar retta sem- 
pre al suo cuore. 

— Probabilmente non direbbe così, 
se sapesse.... 

— Appunto, non ci perdiamo in 
preamboli. • 



— Ha fretta f 

— Soltanto per toglierla, sé è pos- 
sibile, dalla morale aoiFerenza che stimo 
acutissima, se non vedo su le labbra 
di lei il dolce sorriso che la rende or- 
dinariamente più bella.... Non è un com- 
plimento, ma un'osservazione fatta ap- 
pena l'ho veduta. 

— Un'anima moribonda non può 
«irridere, dottore. 

— Non esageri, via! Parli dunque. 

— Ella sa la mia di;ìgrazia ; sono 
rimasta vedcfva a venticinque anni, do- 
po due di matrimonio ntm consolato da 
prole. 

— Forse sarebbe stata disgrazia 
maggiore la vedovanza con prole. La 
vita è piena di dobn-ose sorprese. 

— Un tìglio o una figlia mi avreb- 
bero compensata di ogni disinganno. Il 
mio cuore avrebbe trovato una sublime 
occupazione; qualunque sacrificio mi sa- 
rebbe parso gioia divina. La donna che 
non diventa madre è una creatura sba- 
gliata. In mio marito io amavo antici- 
patamente ì mìei figli. 
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— A venticinque anni bì può ri- 
cominciare ad amare un altr'uoino. La 
fedeltà ai morti è atto assurdo. 

— Infatti.... Ma sul punto di deci- 
dermi per on nuovo legame in cui sa- 
rebbero appafifate tutte le aspirazioni 
del mio cuore, un tristissimo dubbio mi 
trattiene. He potessi pensare stdtanto a 
ine.... 

— A ehi altri' ? 

— Alle mie creature, alle quali 
anelo. 

— Le lasci prima venire. 

— Ho io it diritto di compromet- 
tere la loro felicità "ì Preparar loro una 
vita dolorosa, disgraziata, unicamente 
perchè il cuore mi dice : Sposa l'uomo 
che tu ami e da cui sei riamata ? 

— Non capisco. 

— Che c'è di certo per la scienza 
intorno all'eredità ? 

— Molto e poco. La natura ha mi- 
steri che non siamo ancora riusciti a 
penetrare interamente. 

— Nella famiglia di colui che do- 
vrebbe essere il mio secondo marito 
sono avvenuti casi di pazzia. 
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— Ereditaria ? 

— Ohi Io sa ? Ma sono avvenuti. 
Pazza l'ava, pazzo uno zio, pazzo un 
fratello ! — 

Il dottore abbass^^ la testa , corru- 
gando le sopracciglia, pensoso. Era pro- 
fondamente impressionato della desola- 
zione vibrante nella voce di quella don- 
na innamorata cli« pareva attendesse da 
lui nna sentenza di vita o di morte. E 
non osava di alzarle gli occhi in viso 
per .paura che la sua minima esitanza 
non ferisse irrimediabilmente quel po- 
vero cuore. L'avea vista crescere e fio- 
rire, e le voleva bene come a figlia. Da 
giovinetta , l'aveva strappata quasi a 
stento dagli artigli della morte, e per 
ciò gli pareva cosa sua. Era stato testi- 
mone deUe nozze di lei, come amico 
, più intimo di famiglia. L'aveva vista 
agonizzare pel gran dolore della perdita 
del marito tòltole improvvisamente da 
una subdola angina pectori^ proprio il 
giorno della festa del seccmdo coniplt-an- 
no delle loro nozze. Non ^^mirava chi 
fosse il prescelto tra tanti che ora aspi- 
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ravano alla mano di lei; bella, ricca, 
orfana di parenti; e si maravigliava che 
lo scrupolo presentatosele alla~ mente 
non si fosse aiTacciato prima al suo pen- 
siero di dottore e di amico. Sarebbe sta- 
to suo dovere metterla in guardia, quan- 
tunque non consultato, sin dal primo 
giorno in cui egli aveva acquistato l^ 
certezza che il marchese Attilio Volpes 
sarebbe divenuto, presto o tardi, il se- 
condo marito della baronessa' Iole di 
Kivierasco, vedova del barone di Oam- 
posparto. Per delicatezza, avea mostrato 
d' ignorare , anche dopo la rivelazione 
della baronessa; e la richiesta del con- 
sulto lo contristava e gli dava la pro- 
fonda sensa^fione di un rimorso. 

Tutto questo gli era passato per la 
mente come un pauroso balerib. 

— Ecco -egli disse. — Vi sono casi 
pei quali la scienza non può avcre'dub- 
bio alcuno. Ho conosciuto mia famiglia 
in cui tutti i figli ammattivano, per un 
anno, appena compiuti i vent'anni. La 
pazzia scop^ava improvvisamente a 
giorno fìsso, a ora fìssa, con puntualità 
incredibile. Dei tre maschi, il maggiore 
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avea avuto una pazzia dolce, idilliaca, 
restando a letto iu una camera tutta 
parata -di fami di ulivo e di quercia 
preparati dalle sue mani, con la «operta 
cosparsa di foglie di alloro. 11 secondo 
avea passato l'anno doloroso suonando 
uno zufolo di canna e il violino, ap- 
presi a suonare da sé durante la pazzia; 
e la virtuosità perdurò quando égli ebbe 
riacquistato il senno. Il terzo si credeva 
un gran capitano, depositario dei più 
intimi segreti del Re e del Papa, e ci- 
tava continuamente tutti i testi latini 
studiati nelle scuole e che non ricordò 
pili quando l'accesso tini.... Ma un fi- 
glio del secondogenito, nel quale si ri- 
produsse la periodica pazzia, ammazzò 
un fratèllo.... Degli altri non so. In casi 
come questi, ripeto, il consiglio del me- 
dico non potrebbe essere incerto, l'er 
gli alcoolici, pei delinquenti nati, pei 
deformi, egualmente. M:i abbiamo anclie 
moltissimi casi in cui avvengono salti, 
sparizi<mi inesplicabili, pììi inesplicabili 
riprese. Germi, latenti per due o tre ge- 
nerazioni, si sviluppano a un tratto. 
Come I Perchè ? La scienza non ne 
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nnlla. Né sa in che modo si propaghi- 
no, né può prevedere come e quando. 
Certamente, trattandosi di una specie di 
gioco d'azzardo, la prudenza consiglie- 
rebbe di non giocare. Ma se vi sono al- 
tre e forti ragioni che consigliano il 
giooci»? Un amore come il suo, per e- 
sempio, un amoro che è la vita, la fe- 
licità dì due buone creature, per le quali 
un'ìnterdizionesarebbe grandissima sven- 
tura ? Verrà forse il giorno che la scien- 
za potrà dare infallibilmente i suoi re- 
sponsi su questo riguardo ; e allora la 
legislazione dovrà intervenire pel bene 
della società sacrificando quello, passeg- 
gero, dell'individuo. Ma oggi.... 

La baronessa lo aveva ascoltato an- 
siosa, tremante, trattenendo il respiro, 
tenendogli fissi gli occhi negli occhi per 
scrutare se mai le parole non rivelasse- 
ro tutto il pensiero di lui; ed era rima- 
sta sospesa, ansimante a quel Ma oggi 
che le faceva penetrare nel buio del 
cuore uno spiraglio di luce. 

— Ella conosce la famiglia del mar- 
chese Volpes. 

— Ah ! si tratta del marchese ? — 



esclamò il dottore con fina simulazione 
di sorpresa. — La scelta è indizio di 
gran senno in lui. Se lo perdesse dopo, 
la colpa potrebbe essere un po' di lei; 
ma è un'ipotesi assurda. 

— Dunque ? 

— Il suo scrupolo la onora. 

— Questa è la parte dell'amico. Il 
dottore che cosa consiglia, che cosa im- 
pone ? 

— Mente. Io credo che l'individuo 
non è obbligato a immolare la sua bre- 
ve felicità ai pretesi eterni diritti della 
Specie. Ohe farebbe lei se io le dicessi: 
Non sposi ? 

— Ne morrei !... Forse, mi ammaz- 
zerei perchè la vita non avrebbe più 
nessun'attrattìva per me. 

— Ò un po' troppo. La vit^ ha 
sempre, finché dura, nuove attrattive 
da sostituire a quelle disperse dalla sua 
stessa incimsapevole ferocia. 

— Non sempre, dottore ! 

— Può darsi. Nessuno però ha di- 
ritto di buttarla via come cosa inutile; 
la religione e la scienza sono di accor- 
do su questo punto. 
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— Sia esplicito; 8i curi della verità 
non di ine. , 

— Più eaplicito di così I È dove- 
roa<) che la scienza risponda con an for- 
se e non con un'afférmazione che potrebbe 
risultare sbagliata. Sia felice, a modo 
suo, lasci che al resto pensi la Natura. 
Dio, il Caso, insomma quella Porza oc- 
culta che regola V Universo. Amare ed 
essere amata Talgou bene che si tenti il 
gioco. 

La baronessa riflettè un momento, 
poi disse : 

— Grazie ! 

11 dottore uscì dal salotto col cuore 
sconvolto. Aveva fatto bene ? Aveva 
fatto male f Fiirse aveva fatto male; ma 
poteva ancJie darsi che avesse fatto bene. 

Jippure 'il suo scetticismo di scien- 
ziato n(m lo rassicurava pienamente. 

— La Specie ! — brtmtolava, scen- 
dendo le scale del palazzo Kìvierasco. 
— Pensi essa ai casi suoi ! Non è essa 
che fa amare a quel ijiodo ?,.. Pensi 
ossa ai casi suoi. 
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SEMPRE TARDI ! 



A JANE GREY. 
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— Non 1' amavi ? — domandò, con 
gran maraviglia, Diego Punzi. 

— Un po' — rispose Falcini. 

— Un po'.... in che senso t 

— Non tutte le donne producono 
il famoso coìip de foudre; molte, la più 
parte anzi, s'insinuano lentamente nel 
nostro cuore e sono le più pericolose. 

— Non fare teoriche , alla Sten- 
dhal ! — lo interruppe Punzi. 

— No; voglio soltanto spiegarti.... 

— E allora raccontami. La spie- 
gazione me la darò da me. 

— T'interessa ? 

— Mi hai cagionato un gran do- 
lere in quel tempo ! 

— Ah ! — esclamò Falcini guardan- 
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do fiscamente negli occhi il suo amico. 
K soggi mise: — Senza volerlo però e 
senza saperlo. Me ne dispiace per te e 
per lei. 

— Chi »& se non sia stato meglio? 

— Bisognerebbe pensare così quan- 
do una cosa non avviene; ma non è fa- 
cile. K poi... no né sempre vero. Ora tu, 
con questa rivelazione, mi fai sentire 
rimorso. 

— Diitti pace; fortunat-amente sono 
riuscito a consolarmi. 

— Xon vuoi dire. Io credo elio in 
questo mondo sia assai più il male che 
vien fatto senza volerlo, che non quello 
prodotto liberamente. 

— l>miqne ? 

— T>unqiie, capisci, mi trovai im- 
barazzato. Hifordo benissimo : era una 
serata di maggio... no , di giugno, con 
nn plenilunio maraviglioso. Il padre, 
la madre, la cugina e gli altri due a- 
uiici che li accompagnavano salivano 
per via Quattro Fontane dalla parte 
del marciapiede inondato dal lume di 
luna; noi due, invece, dalla parte del- 



l'ombni delle case , die tagliava f|nasi 
a mezzo la vìa. Improvvisainente ella 
lui disse: — Tra una diecina di giurni 
parto. — Per Lione ì — domandai (Aveva 
un fratello e là, direttore d'una fabbrica 
di velluti). — Per Kiel — rispose.— Come 
mai ? — Vo da un' amica.... ebe fanta- 
stica per me uon so qual pri)getto.... l'o- 
trebbe darai clic io non ritornassi più 
a Koma.... — Oli !... — Consigliatemi : 
debbo andare i Affido il mio dentino 
alle vostre mani. — Atwumerei una gra- 
vissima resimiisiibilitù dandovi nn con- 
Higlio qualunque. — 

Klla saliva a tJ^])o cbino, con gli 
iiechi Hoecbinsi, ed io sentivo tremare il 
suo l)racci<) attaccata) al mio. Ija guar- 
dai; era pallida, e alle mie ultime pa- 
n>le aveva atteggiato le labbra a una 
dolorosa espressione di disinganno. — 
Sentite,'- Nelly, — le dissi. — Toeo fa in 
casa Olgani abbiamo scherzato e riso 
troppo. Le vostre parole di questo mo- 
mento sono serie e gravi, se io non mi 
illudo intorno al loro sigiiìticato. Non 
posso risiwndervi siiljito. ^'orrei potervi 



,„ Google 



dire : Restate ! Ma sarebbe gran leg- 
gerezza da parte mia, se non riflet- 
tessi qualclie giorno. Vi dispiace di at- 
tendere Ano a mercoledì prossimo f Gì 
rivedremo in casa Olganì. Se me lo 
peniiettesto , potrei anche scrivervi. — 
No ; mi darete la ris^msta mercoledì. 
Sinceramente, spero! — Sincerissima- 
mente! — Ho, forse, fatto male a cliie- 
dervi nn consìglio ! — esclamò dopo ana 
breve pansa. — Ve ne sono gratissìmo. 
— Kagginngiamo gli altri — ella con- 
cluse, siìnidendo tristamente. 

E nel traversare la via, le strinsi 
forte una mano, inonnorando : -Avete 
fatto bene; ve ne ringrazio. 

Intanto ella riprendeva il ano a- 
8petto ordinario; ma io mi sforzavo in- 
vano di non apparire turbato; e osser- 
vandola, pensavo quanto le donne siano 
superiori a noi nel dissimulare e nel 
padroneggiarsi. In quel breve tratto di 
strada, ella aveva cominciato a parlar- 
mi del soggetto delle nostre risate in 
casa Olgani mentre cn violinista scor- 
ticava non so quale sonata di Saint- 
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Saéns; e pareva che aresHe dimenticato 
le gravi cose dettemi poco prima. 

Tornando a casa e rifacendo la 
i4trada fatta insieme con miss Nelly, nii 
Neiiibrava di riadire , quasi ondulanti 
ancora per l'aria, il suono della voce e 
l'accento incerto con cui ella mi aveva 
domandato: — Debbo andare I — Mi rim- 
proveravo dì non essere stato sincero. 
Perchè non le avevo -dotto immediata- 
mente: — Siete libera! Io non sono in 
circostanza di darvi una risposta c<m- 
cretaf— ^ E nello stesso tempo che comin- 
ciavo a senlire una specie d'irritazione 
contro di lei per quella domanda intem- 
pestiva (non credevo di aver fatto nien- 
te che potesse autorizzarla a rivolger- 
mela), provavo pure nn dolce conipiaci- 
mento che lusingava il mio amor pro- 
prio. N<m leggevo ben chiaro nel mio 
cuore. Quell'anno sfarfalleggiavo irre- 
(|iiieto ti-a le tante signorine che inter- 
venivano in casa Olgani. Ricordi f Noi 
chiamavamo la Fiera quei mercoledì 
affollatissimi, destinati dalla signora Ol- 
gani a combinare matrimoni. Ella pen- 

h. Cafdama. — Dtlùto idtat». 8 
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sarà soprattattì a sna figlia già sullo 
sfiorire, ma non voleva farlo scorgere; 
e perciò gran richìaino di mamme e ài 
ragazze, e balli che dovevano sembrare 
improvvisati, e accademie di musica e 
di canto.... e, ogni sera, novità di diver- 
timenti.... Povera signora ! Vi ba ri- 
messo le spese. Le quattro ossa spol- 
pate della sua figliuola le sono rimaste 
in casa; nessuno ha avuto il coraggio 
di sposare quello scheletro che pure a- 
veva tina discretissima dote. 

— Non divagare — lo intemippe 
Diego Punzì. 

— Ricordi? Troppe, ragazze! Per 
ogni scapolo, non meno di tre in con- 
correnza. Tirati in qua, tirati in là, 
nessuno di noi riusciva a fissarsi. Più 
che non corteggiassimo, eravamo corteg- 
giati. Bei tempi ! Anche tu; non ne- 
garlo. 

— Come gli altri; quantunque.... 

— Lo so; tu pensavi seriamente al 
matrimonio e volevi sceglier bene. Io, 
convinto che nel matrimonio tutto è 
caso, iuteudevo di lasciare che l'avveni- 



mento, se inai, si compisse senza che 
dovessi metterci né sale nò pepe. E poi, 
in quella baraonda di serate, mi sem- 
brava che. neppur le ragazze facessero 
sul serio; e rammentando cna macca- 
ronica antifona del vecchio prete mio 
professore di latino, ripetevo spesso, os- 
servando gli altri : — Canzonare te, canzo- 
nare me , Virgo sacrata ! — Miss Nellj 
e sua cugina Jane però erano un'ecce- 
zione tra la folla. Jane, bellissima, con 
la sua eccessiva rigidezza britannica te- 
neva un po' in distanza i corteggiatori; 
in miss Nelly, invece, si scorgeva poco 
o niente d'inglese, cioè soltanto una di- 
gnitii semplice e schietta che imponeva 
rispetto. Sì capiva, avvicinandola e con- 
versando con lei, che si aveva da fare 
con una signorina per la quale le pa- 
role significavano precisamente quel che 
volevano dire e non altro. Ntm si po- 
tevano adoperare sottintesi o esprimere 
leggermente sentimenti che erano piut- 
tosto madrigali senza costrutto, o com- 
plimenti, o adulazioni, o maliziose can- 
zonature da produrre lievi conseguenze. 
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Per ciò misa Nelly era diventata pre- 
stamente la mia preferita; ini aembrara 
di sentirmi in ogni cosa all'unisono con 
lei. Mi piaceva soprattutto quella sua 
dolce gaiezza di spirito.... Ma già io te 
ne parlo come se si trattasse di persona 
a te ignota. 

— Stavo per dirtelo. Insomma, che 
cosa rispondesti quel mereoledì I 

— Passai parecchi giorni in nn 
torpore strano, quasi volessi evitarmi la 
fatica dì ricercare in fondo all'animo la 
risposta da dare. Evidentemente non 
ero innamorato, e sentivo dispiacere di 
non esser tale. Miss Nelly mi ispirava 
una gran simpatìa, ma non aveva an- 
cora operato così intensamente sul mio 
cuore da danni la chiara coscienza che 
ella fosse per me qualche cosa dì più 
di una amica o di una persona con cui 
avrei voluto pas-sare insieme alcune ore 
della giornata. Non mi trovavo maturo 
da decidermi a legarmi con lei per tut- 
ta la vita. K poi, c'erano davvero cir- 
costanze di famiglia che non mi avreb- 
bero permesso dì prendere impegni per 



an tempo lontano, senza contare clie i 
lìdanzamenti a lunga scadenza mi rton» 
sempre stati odiosissimi. Eppure avrei 
volato ch'ella avesse atteso aiiconi pri- 
ma di mettermi allo istrctto con (|UcUa 
domanda e con le gravi parole : — Affido 
il mio avvenire alle vostre mani ! — Chi 
Ha? Tra qualche mese, lasciando che gli 
avveaimeati operassero da sé, forse, mi 
sarebbe stato facile risolvermi secondo 
qael che ella sembrava desiderasse.... 
Ma in qnei giorni, no; e non volevo 
mentire. È vero, pur troppo, che spesso, 
uoa parola, una sola parola inopportu- 
namente pronunziata inflnisrxt senza ri- 
medio su la intera esistenza di una per- 
sona. Tu ti sei consolato facilmente. 

— Non ho detto : facilmente. 

— In ogni modo, ti sci consolato; 
io invece rimpiango ancora «[uel elio Im 
[wrduto. 11 mercoledì, duncjuc, mi av- 
viavo verso casa Olgani senza che io 
sapessi precisamente quel che avrei do- 
vato dire a misw Xelly, o almeno senza 
sapere in che modo avrei potuto formu- 
lare la mia risposta. Non volevo nien- 
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tire e non volevo neppure chiudermi 
ogni via di riprendere queir argomenta 
nel caso chele circostanze nti aves^^ero, un 
felonio, jterinesso di dirle : — Kestato ! — o 
qualun<]ue altra parola etiuivalente. En- 
trando nel salotto, una rapida occhiata 
in giro ini aveva c.msolato; miss Nelly 
non c'era. — Può darsi che non venga ! 

— pensili.... ila propi-io in quel punto 
ella appariva su l'uscio preceduta dalla 
cugina. Le corsi incontro, come ehi af- 
fronta coraggi osa in ente un inevitahile 
pericolo, e lo dissi ; — Siete in ritardo! 

— Mi guardò negli occhi, seria, quasi 
inaraTÌgliat-a di udirsi dire quelle parole. 
E durante la serata mi sembrò che vo- 
lesse evitarmi. Uscendo di casa Olgaiii, 
qualcuno della comitiva propose una 
passeggiata al Colosseo. Ci avviammo. 
Lo offersi il braccio. La serata era bel- 
lissima ; le viuzze che conducono colà 
quasi deserte. Durante il tragitto, Jane 
era rimasta a fianco della cugina trop^w 
ostinatamente, contro il solito ; pareva 
che lo facei^isc a posta, d' accordo con 
Lei. Ma io manovrai in maniei'a da re- 
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stare isolati per alcani istanti. Avevo 
riflettuto : È naturale che miss Nelly 
non si mostri impaziente di ricevere la 
mia risposta; ora spetta a uie d'aver pre- 
mura di darla. — Dunque — dissi, e si ve- 
deva bene che non sapevo come comin- 
ciare a parlare — quella vostra amica ha 
un progetto.... por voi fio vi sono gra- 
tissimo.... — Ah ! — ella esclamò. — Non 
De ragioniamo^ L' altra sera mi sono 
sfuggite parole incoerenti. Scusate. Non 
vai la pena di tornarci su. — Perchè I — 
È inutile; ho deciso di partire. L'invito 
è così affettuoso, cosi pressante.... E 
poi... ho bisogno di aria nuova , di un 
po' di campagna. La villa della mia a- 
niica è in mezzo a una gran foresta.... 
— Parlava lentamente, con tono severo. 
Non osai d' insistere, mortitìcatissimo. 
Poco dopo, sotto gli archi del Colosseo, 
apiwna ella si staccò dal mio braccio, 
mi parve che qualche cosa di decisivo 
fosse avvenuto per me. t 

— È tutto? ■ 

— No. Tre mesi dopo ella era già 
ritornata. Ma durante quei tre mesi, io 
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arerò coniiuesso la stupidaggine di la- 
sciarmi adescare — misteri del cuore ! — 
da.... Non iiup4>rta che tu sappia da cliì, 
perchè anche questo è un avvenimento 
uruiai passato, quantunque abbia lasciato 
dolorose tracce nella mia vita. Avevo 
riveduto miss Nelly, fuggevolmente. Fa- 
cevo rare e brevi apparizioni in casa 
Olgani. l're sere avanti l'onomastico di 
sua madre, miss Xelly aveva avuto la 
precauziono dì rammentarmi quella data; 
io non avrei potuto mancare alla fe- 
sta senza luostrarnii scortese. Ceri an- 
che tu quella sera. 

— E appunto allora — lo interruppe 
Diego Punzi — io mi convinsi che nel 
cuore di miss Nelly non c'era più po- 
sto per me. Vi eravate rifngiati nel sa- 
lottino in fondo, così stranamente illu- 
minato con pici-oli globi a colore.... Vi 
avevo visti sparire e non avevo resi- 
stito all'ansietà di sorprendere —ho ver- 
g>gna df confessartelo — una pan>la, un 
gesto che potesse cou'fermare il mio si)- 
spetto.... Eravate seduti in un angolo.... 
Kou vi accorgeste di me.... Eu un i- 
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stante.... Tu stavi a o^po chino, con le 
mani strette accoste al mento e miss 
Nelly si asciugava gli occhi.... 

— È vero. — Ho bisogno di parlar- 
le — mi aveva detto sotto voce. E con 
la scusa di mostrarmi un idolo giappo- 
nese, regalo di suo fratello alla mamma, 
arrivato da Lione il giorno avanti, mi 
ave^-a condotto nello strano salottino, 
dove quei piccoli lumi con globi a co- 
lore diffondevano fantastica luce at- 
torno all'idolo istallato in un angolo su 
una specie d'altare. — Sono stata troppo 
dura e inconsiderata con voi — disse. — 
Volevo chiedervene scuda per lettera da 
Kiel; me n'è mancato il coraggio. — Ec- 
cesso di delicatezza da parte vostra — ri- 
sposi. — Lasciatemi parlare- -continuò, — 
Avevate ragione. Allorché una donna 
dice a un uomo quel che io ho osato' 
di dire a voi l'altra volta, uiei-ita an- 
che una risposta peggiore di q,uella clip 
voi mi déste.... Ma io ero turbata da 
un' illusione; credevo che il mio conte- 
gno v'impedisse di aprirmj l'animo vo- 
stro, e pensai di porgervi un mezzo per 
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vincere il ritegno che vi faceva indu- 
giare. Mi attendeva uno scatto.... In- 
voce, voi foste glaciale, riserbatissimo. 
Quando, il mercoledì appresso, già sta- 
vate per parlare.... Oh, avevo soflferto 
tanto in quei giorni di intervallo ! Mi 
ero sentita così avvilita, così offesa dalla 
vostra inattesa esitazione !.... E v'inter- 
ruppi bruscamente, con la malvagia vo- 
lontà di prendermi una rivincita.... Yi 
prego di perd<marmi; sono stata per- 
versa. Me no pentii quasi sùbito. L'or- 
goglio ci fa commettere tante cattive 
azioni! — Ma niente affatto !...— Sì, sì!... 
Ditemi che mi avete perdonato,... che 
ini perdonate ! Io non ho saputo indo- 
vinare quale sarebbe stata la risposta 
dia stavate per darmi. Se fosse quella 
che mi ero lusingata di ricevere,... — 
'Ah, Nelly ! — la interruppi, prendendole 
le mani che ella abbandonò tra le mie. 
— È stata una disgrazia! La mia rispo- 
sta non era, forse, quella che io avrei 
voluto darvi e che voi desideravate, ma 
non tale per{» da precluderci l'avveni- 
re; mentre oggi.... — Kou mi resse l'animo 

f 

u.,:iii,jb,C00gle 



di andare innanzi. Vidi riempimi di la- 
grime quei begli occbi che mi fissavano 
con vivissima ansìetiV, e le sue labbra, 
improvvisamente impallidite, agitarsi per 
balbettare : — È dunque vero.... quel che 
mi hanno^ detto ? — Non voglio ingan- 
narvi, non posso mentire; sarebbe pietà 
troppo crudeltì, e indegna di voi e di me. — 
Ella pianse nn po' in silenzio. Estre- 
mamente commosso, io la pregavo di 
frenarsi. Se qualcuno fosse venuto a 
sorprenderci ?— La colpa è stata mia!... 
Debbo scontarne la pena ! — ella disse, 
asciugandosi lestamente gli occhi, e fa- 
cendo sforzi per rimettersi. Io potevo 
padroneggiarmi a stento. In quel punto 
ho capito come mai un' onesta pei"8ona 
possa talvolta lasciarsi indurre a com- 
mettere un'inesplicabile infamia. Pen- 
savo alValtray avevo il cuore, o meglio, 
i sensi invasati dall' altra, che fidava 
nella mia parola come io fidavo nella 
saa, e intanto ci mancò poco, assai po- 
co, che io non mi "lasciassi lusingare 
dalla circostiinza di giocare una partita 
doppia con lei e coft miss Nelly. E, 
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guarda stranezza della rita ! avrei fatto 
bene. Per comportarmi onestali. ente, mi 
sono, forse, lasciato scappar di mano la 
felicità 1 

— K forse — soggiunse Punzi — l'hai 
fatta perdere a uu altro ! 

— Mi è rimasto nella memoria l'i- 
dolo giapponese che ci guardava da quel- 
l'angolo con gli occhi di vetro enormer 
mente spalancati , nelle cui pupille si 
riflettevano le fiammelle colorate dei 
lumi, e non ho potuto dimenticare le 
ultime parole di miss Nelly, quasi un 
singhiozzo : — Sempre tardi ! — 

— Sempre tardi ì... Perchè 1., 

— È it segreto di quell'anima do- 
lorosa, ed io non ho ardito di doman- 
darle una spiegazione. Sempre tardi ! 
Potrebbe essere il motto di tante buone 
creature di questo mondo. Motto espli- 
cativo di mille oscure tragedie della 
vita, non meno triste, anzi assai più 
triste di quelle che finiscono con un 
veleno o con au colpo di pistola; tra- 
gedie che tormentano lunghe esistenze, 
e non hanno neppìire il compenso di 
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destare interesse e commozione attorno 
a loro. 

— Magro compenso ! — esclann"» 
Punzi. 

— Dopo, quando miss Nelly non 
era piiJ qua ed io non sapevo dove po- 
ter rintracciarla, ho sentito sctiìudersi 
nel mio cuore il germe nascosto di un 
affetto che avrebbe dato certamente un 
altro indirizzo alla mia vita. Ed ora 
che la 80 morta a Calcutta.... 

— È morta ? 

— Lo ignoravi f... Ora mi par di 
avere qualche cosa che mi si imputri- 
disca nel cuore e vi spanda miasmi 
deleteri. 

— Oh, rassicurati ! — fece Punzi. — 
Vita mors ent, et mora vita, ha detto 
qualcuno. 
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Quella figura dì donna sembrava 
non riuscÌBse a liberarsi dall'opprimente 
involucro della creta che ne accennava 
le forme. Soltanto la testa sì ergeva con 
fierezza, quasi tirasse violentemente in 
sn la massa dei capelli spioventi su le 
spalle ìgnnde e la schiena, arcuata, ma 
che si confondevano con le carni per 
mancanza di modellatura. E siccome la 
stecca dello scultore non le aveva an- 
cora aperto gli occhi, così il bellissimo 
volto ovale prendeva espressione di tale 
disperata angoscia dà far proprio male 
a guardarlo. 

Ohe cosa volesse la^ppresentare con 
essa il giovane scultore Yittorio D' A- 
rèba non avrebbe saputa dirlo neppur lui. 

L. Capdana. — Delitto ideale. 9 
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Quel doloroso atteggiamento gli era 
balenato nella fantasìa con tanta pre- 
cisione di particolari, ch'egli si era il- 
luso di poter terminare il bozzetto in 
due o tre giorni. Invece eran trascoi-se 
parecchie settimane, e la tormentata fi- 
gnra femminile apparsagli dinanzi, come 
balzata a an tratto fuori dal nulla e 
con tutt^ r armoniosa perfezione della 
forma scnltoria, non arrivava punto a 
vincere le inattese esitanze della mano. 

Dati qua e là rapidi colpi di pol- 
lice e di stecca, impostati i pezzettini 
di creta nervosamente spiaccicati o ar- 
rotondati tra le dita, e t^Mtine via, con 
rabbiosa scoijtèntezza, altri riconosciuti 
superflui dal severo giudizio dell'occhio, 
egli rimaneva ritto, immobile, davanti 
al bozzetto che gli pareva non acqui- 
stasse nelle linee e nella fattura l'im- 
pronta di spontaneità, di vigore e di 
vita del bozzetto rappresentatogli dal- 
l'immaginazione con mirabile evidenza. 

ìfon avreblw dovuto far altro che 
copiarlo, come uno scolare il gesso in- 
dicatogli dal professore; e intanto, ap- 



pena la inane sì accostava alla creta 
accnmnlata in fretta in fretta sul caval- 
letto e rozzimente atteggiata nella mos- 
sa di quel modello ideale che gli aveva 
dato il maggior entusiasmo da cui sì 
fosse sentito avvampare finora nei pììi 
felici momenti di creazione artistica, 
egli incontrava una strana invincibile 
resistenza, quasi il pollice e la stecca 
si rifiutassero di obbedire all'intelletto 
che voleva adoprarli. 

Caso affatto nuovo per Vittorio 
D'Arèba, che sapeva di possedere il do- 
no d'una rara facilità di intprovvisa- 
zione, senza nessun pregiudìzio dell'effi- 
cace n^dellatura appropriata a un boz- 
zetto. 

Pili nuovo assai però era il senti- 
mento di profonda tristezza da cui si 
sentiva invadere . di giorno in giorno 
nella lotta contro qnell' incredibile im- 
potenza che lo teneva ostinatamente 
chiuso nello studio dalle otto di tuat- 
tina alle sei di sera, e che gli faceva 
sfuggire gli allegri ritrovi di amici e 
di confratelli d'arte da luì frequentati 
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per riposarsi dall'assiduo lavoro giorna- 
liero e per prendervi anche alimento 
di forze produttive tra le ciUorose di- 
scussioni. 

Alcuni dei pia intimi amici eran 
venati a picchiare più volte alla porta 
del suo stadio nella solitaria casa, in 
piena campagna, in una traversa dì via 
Plaminia; ma la porta era rimasta ine- 
sorabilmente chiusa davanti ai seccatori 
che lo irritavano con quelle interruzioni 
e che pareva venissero a posla per far- 
gli smarrire l'impeto di esecuzione pro- 
prio sul punto che stava per prorom- 
pere trionfante. 

Allora egli si lasciava cascare, sfi- 
nito, sul vecchio canapè addossato al 
muro, con le braccia rotte da inespli- 
cabile stanchezza, la testa abbandonata 
sul petto, e non osava di guardare la 
maledelta figura che si contorceva, ap- 
l>ena abbozzata, col fiero gesto di tirar 
violentemente in su la massa spiovente 
dei capelli. 

E come quella figura ancora in- 
forme sembi*ava soffrìsse orrendamente 



per rìnane sforzo contrti la inesorabile 
fatalità che la teneva impigliata iielTii- 
iiiìdo blocco di creta dove ni disegna- 
vano appena le curve del seno, dui ven- 
tre e delle anche, così egli sentiva, ora, 
di soffrire quanto non aveva mai sof- 
ferto, quasi pure il suo spirito si dibat- 
tesse i iipacciato da nodi interiori e non 
potesse liberamente trasfonderei in quel- 
l'opera, che ormai aveva il fascino dello 
cose vietate o stimate impussibili a es- 
ser raggiante e, ciò non ostante, deside- 
rate e rincorse con indomabile ardore. 
Immenso fu imi il suo stupore la 
mattina in cui si accorse che il senti- 
mento di profonda tvì>ite'/.7,a, dal quale 
veniva torturato da una settimana, non 
riguardasse se stesso e la inettitudine di 
raggiungere la giusta forma della sua 
opera d'arte, ma fosse invece vivissiuia 
parter'ipazione al disperato dolore di 
quella figura die cominciava a sembrar- 
gli persona viva, forse — ef^li aveva voluto, 
darsi una spiegazione del fenomeno — 
per l'intensa e lunga contempIazi»me 
che gli faceva scorgerti nell' opera non 
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finita di abbozzare l^espressione che gli 
8*ava in mente e cbo avrebbe dovuto 
animarla se egli fosse riuaoito a model- 
larla fortemente. 

— Ma non riuscirò! — sospirava. 

Gli sembrava anzi di aver già com- 
niCHSO nn delitto, comlaimando la bel- 
lissima creatura — Dove 1' avea vista f 
Oome l'aveva conosciuta? — all'inefifabile 
tortura di quell'atteggiauiento da cui 
egli più non si sentiva capace di libe- 
rarla. E (juest'idea, dapprima parsagli 
sciocca o pazza, Io penetrava ogni gior- 
no più, gli dava un senso di rimorso, 
che però non era senza mistura di couf- 
piacimento, giacché non a tutti poteva 
accadere un caso uguale; ed esso indi- 
cava una forza, un potere intelligentis- 
simo in colui che era arrivato, sia pure 
inconsapevolmente, a quel tentativo. 

E per ciò egli tornava tuttavia a 
chiudersi nello studio di buon'ora e ne 
usciva a sera tarda. Ma chi avesse po- 
tuto osservarlo ritto davanti al bozzetto, 
con gli occhi fissi in esso, e che guar- 
davano e non vedevano, distratti da qnal- 



die oscuro fascino dal quale veniva in- 
terrotta la corrente di impressioni tra i 
sensi e lo spìrito; chi avesse potuto os- 
servarlo, specie in quef^lì ultimi giorni, 
quando stesa la mano verso la figura 
con un briciolo di creta su la punta 
dell'indice, egli si arrestava esitante 
con un tremito nel- braccio, quasi te- 
messe di compire una profanazione po- 
sando quel briciolo sul nudo corpo della 
fonnosissinia donna, quantunque la nio- 
doUatSra ne fosse riinasta piii accenna- 
la che sviluppata; chi lo avesse, final- 
mente, osservato nei lunghi intervalli 
di sosta, buttato sul canapè, col viso 
contratto, con le mani brancicanti la 
stoffa di esso in atto di strapparla, non 
avrebbe mai immaginato che il giovane 
artisla avesse perduto la giocondità di 
spirito, con cui riusciva gratissimo nei 
ritrovi e nelle relazioni sociali, unica- 
mente perchè la mancata creazione ar- 
tistica gli dava la pazza convinzione 
che una creatura umana soffrisse nel- 
l'opera sua. 

— Dove l'aveva vista ?... Come l'a- 
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veva oonoscinta? — se lo domandava 
spesso e inatìlinente. 

Quella mattina , avviatosi per lo 
studio, aveva indugiato davanti a nna 
vetrina di acqueforti moderne e di ri- 
jtToduzioni fotografiche di capilavori dì 
pittura. 

., T— Ah !... Sei vivo? 

E sentì afferrarsi nn braccio dalla 
poderosa mano dell'amico che' lo apo- 
strofava con quelle parole. 

— Ohe fai t Lavori almeno, ti sei 
perduto anche tu dietro qualche gonnl^ 
come l'iuibecille di Dorini? 

. — Lasciami stare ! — rispose Vit- 
torio D'Arèba. 

— Scoraggiamenti dunque ? Tanto 
meglio. Soltanto gli sciòcchi sono con- 
tenti di loro stessi. , 

— Se tu sapessi quel che mi ac- 
cade ! 

— Quel che accade a tutti e che 
ognuno di noi suppone caso speciale, 
eccezionale.... Sentiamo! 

Giulio NoHT soleva parlare cotó, 
con aria tra autorevole e beffarda, che 



lagciava incerti coloro che non ne co- 
noscevano la vasta cultura e il fine 
ingegno di critico d'arte, s'egli fosse un 
gran pedante o un pallone gonfiato di 
vento. 

Vittorio D'Arèba, che ne apprez- 
zava moltissimo i giudizi e i consìgli, 
a quel Sentiamo ! si scosse, pentito di 
essersi lasciato scappar di hocca un prin- 
cipio di confidenza che sarebbe stato 
assai scortese interrompere. 

— Può darsi — rispose. — Tu forse 
non lo crederai, tu che non stimi, come 
tanti altri, che la facilità d' esecuzione 
sia tra le qualità inferiori dell'ingegno 
artistico (e spesso ti sei compiaciuto dì 
rallegrartene con me) tu non crederai che 
io stenti da un mese e mezzo a tirar 
innanzi... una cosina da niente... una 
figura di donna in vigoroso atteggia- 
mento. Mi è apparsa così davanti agli 
occhi, mi sta fissa così davanti agli oc- 
chi, meglio di un modello reale... e 
intanto.... 

— Ohi sa che concetto, chi sa che 
simbolo ti sei messo in testa dì espri- 



mere ! Giacché ormai anche voialtri 
scultori volete contribuire aj benessere 
sociale, alla civiltà, alI'emaDcipazioue 
delle plebi... ! E, col pretesto del con- 
cetto e del simbolo, fate brutte statue 
ingnardabili o non riuscite a fame nep- 
pure brutte. 

— Niente affatto, caro mio. Ho ve- 
dntrO, meglio, ho fantasticato, o, meglio 
ancora, mi si ò presentata improvvisa- 
mente air immaginazione questa figura 
che..,, che non so dirti che cosa voglia 
esprimere con quel suo doloroso atteg- 
samente, e ini sou messo subito ansio- 
tirarla, a eseguirla. Credevo di sbrigar- 
mene in dne o tre giorni; e son là, da 
un mese e mezzo, non sapendo come 
finir di abbozzarla, di abbozzarla sol- 
tanto ! Questo stranissimo fatto mi ha 
talmente impressionato, che in certi 
momenti — non stralunare gli occhi ! — 
mi par d'impazzire. 

— Eh ! Eh ! 

— Perchè V immaginazione mi fa 
vedere tanta vita in quella figura di 
donna, da danni nu pungentissimo sen- 
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8» di pena, quasi.... — non stralunare 
gli occhi ! — qnasi io non mi trovi da- 
vanti a un' incompiuta opera d' arte, 
ma assista, impotente di soccorrerla, al 
martirio di UTia creatura umana attratta 
in un agguato per colpa mia. 

— Eh ! Eh! Bisogna vedere que- 
sto miracolo ! 

— Quest'infamia, dovresti dire. Mi 
vergogno di me. Sono incretinito!.... 
Sto i>er smarrire la ragione ! 

— Il primo easo è più probabile. 
Ma un'affettuosa stiletta di mano 

fece capire a Vittimo D'Arèba che il 
suo amico scherzava. 

Il giovane scultore si schermi un 
pezzo contro le insistenze del critico 
d'arte che voleva accompagnarlo a ogni 
costo allo studio; alla fine si arrese. 

' — Mi saprai consigliare. 

— Non occorrei-à. 

Giulio NoUi si arrostò, increspando 
le sopracciglia, alla vista del bozzetto 
e, con grande stupore dell' artinta, ri- 
mase lungamente assorto a contemplarlo 
da tutti i lati, senza punto curarsi del- 
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l'ansietà con cui quegli doveva atten- 
dere il responso di luì. 

— Oh ! È un portento ! — esclamò 
all'ultimo il NoUi. — Hai fatto il tuo 
capolavoro. Non fai'ai niente di meglio 
in avvenire, te lo dico io. 

— Ti beffi di me? 

— E sei davvero incretinìt<> , se 
non comprendi il valore di quest'opera, 
che ha un solo irrimediabile difetto — 
soggiunse il iN^olli non ancora sazio di 
ammirare : — dovrà rimanere quel che è, 
un bozzetto. Nessuna abilità di esecu- 
tore potrà tradurlo in marmo conser- 
vandone la freschezza del tocco, l'in- 
completo. Non ardire di lavorarvi più; 
sciuperesti questa terribilità di espres- 
sione che risulta appunto da quel che 
il tuo istinto d'artista ti. ha preservato 
di alterare dando maggiore finitezza alla 
modellatura. 

Vittorio D' Arèba era commosso, 
con gli occhi pieni di lagrime che gli 
velavano l'opera sua. 

Intanto il critico , continuato a 
profondersi in elogi, a sviluppare am- 
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piaiuente il concetto risaltante da qaella 
tormentata figura, domandara all'artista: 

— Ta dunque non hai pensato 
niente di tutto questo? 

— Niente ! 

— Benissimo. Le vive forze della 
Natura creano così, con misteriosa in- 
consapevolezza; e l'ingegno artistico, che 
è una delle tante forze naturali, non 
può agire altrimenti. Fa' formare sù- 
bito e poi fondere in bronzo il tuo boz- 
zetto. Sentirai che scoppio alla prossi- 
ma esposizione ! 

— Mah... ì — fece il D'Arèba con 
trepidante gesto interrogativo. 

— Come battezzarlo ? Ecco : Dolore 
senza nome ! 

— Grazie!... È proprio così! bal- 
bettò lo scultore. 

E sentiva dentro di sé tutta l' an- 
goscia di quel dolore senza nome, che 
intanto gli si trasformava — prodigio 
dell'arte ! — in infinita dolcezza. 
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L'INGENUITÀ DI DON ROCCO 



A GRAZIA DEU:DDA. 
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Dall' anno che gli avevano fatto 
nasfcere il dubbio che Tedi/ione del Jiar- 
bamra da lui comprata era falsa — e 
don Rocco Aragona aveva dovuto con- 
vincersene perebè di tante predizioni di 
guerre, di disastri di terra e di' mare, 
di morti di regnanti, terremoti etc, non 
se n'era avverata ucppur una ! — egli a- 
veva ^usato la precauzione di farsi spe- 
dire l'almanacco dall'editore di Euligno, 
raccomandato : e il giorno che il posti- 
no gli recava a casa il grazioso volu- 
metto con la copertina azzurra, ora pro- 
prio una festa per don Rocco, che si 
metteva subito a leggere le predizioniy 
unica cosa di cui s'interessasse. 

Il Barbanera gli arrivava ordina-, 

L. Cafd^ma. — Deìilto ideale. 10 



riamente ^rso i primi di novembre, ed 
egli stav^ in ansiosa aspettativa fino a' 
primi mesi dell'anno nuovo, rileggendo 
di tratto in tratto, le terribili pagine che 
annanziavano tutti i guai dell'annata, 
mese per mese, e ohe, secondo lai, non 
mancavano mai di avverarsi. 

La sua fede nell'astrologo disegnato 
sol frontispizi») era straordinaria. 

Ogni volta che sqo fratello don 
Lucio, a desinare o a cena, gli rife*va 
la notizia letta nei fogli in Casino, don 
Rocco scattava : 

— Barbanera Io aveva predetto !... 
Terremoto f 

— Ma non dice dove — rispondeva 
don Lucio ridendo sarcastica uiente. — 
A questo modo faccio l'a3ti"ologo an- 
che io||! 

— Barbanera li aveva predetti 1... 
Disastri in mare? 

— Sfido ! È la stagione. 

E COSI quel lunario era divenuto 
tra i due fratelli una delle tante occa- 
sioni di dissensi, quasi ne mancassero 
tra loro, a ccnninciare dalle discordanze 
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che si era compiaciuta di produrre tra 
essi madre Natura. 

Don Lucio passava i due metri dì 
altezza : don Rocco era nàchero. 

Magro, vestito sempre di nero, col 
gran palamidone miracolosamente con- 
servato quasi nuovo, da una dozzina di 
anui, a furia di spazzole e di cure me- 
ticolose, con la tuba ricambiata ogni 
tre anni, e la grossa canna d'India cor- 
rispondente alla statura , don Lucio a- 
veva una gravità di aspetto e di modi 
da ingannare cbi lo vedeva la prima 
volta avanti di sentirlo parlare. L'illu- 
sione spariva appena egli apriva bocca. 
Siete più bestia di quanto siete lungo ! 
— gli diceva spesso, il dottor Lepiro 
nella fannacia del Oobho. E non aveva 
torto. 

Basso, tondo, roseo di carnagione, 
con la pancia sporgente su le gambine 
un po' curve come quelle di un caval- 
lerizzo, con gli ocelli azzurri ma stu- 
pidi e la fronte mangiata da capelli 
folti ed irsuti, don Rocco faceva capire 
subito quanto poco cervello dovesse es- 
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sere dentro quella testa piccola a fog- 
gia dì pera; esso aveva la discrezione 
di parlar poco e dì parlare soltanto dì 
cose di campagna. Mentre don Lucio 
se la spassava tra il Gasino e la farma- 
cia del Gobbo, spropositando di politica 
e di cose municipali, egli badava alle 
seiniuagioni , alla raccolta del grano e 
degli ulivi dei due possediinentucci che 
formavano il loro comune patrimonio, 
e non aveva tempo di occuparsi delle 
sciocchezze di cui s'interessava tanto 
suo fratello e che lo rendevano ridicolo. 
Don Rocco però era l'amininistra- 
tore e teneva a stecchetto il fratello che 
non guardava molto pel sottile nello 
spendere qualche paio di lire, di tanto 
in tanto, per certe leccornie ch'egli or- 
dinava alle monache del Monastero vec- 
chio famose pei dolci. A don Rocco 
quelle poche lire sembravano gran sciu- 
pìo ; egli solo sapeva quel che ci . vo- 
lesse per metterle insieme. E così al 
dolce si mescolava sempre per don Lu- 
cio l'amaro di una lite a tavola, e il 
broncio di don Rocco che durava pa- 
ecchi giorni. 



Quell'anno l'almanacco del Barba- 
nera era arrivato appunto dopo una di 
queste liti , in giorni di broncio , e 
don Rocco , che soleva comunicare al 
fratello le predizioni, aveva spinto la 
dimostrazione del suo malumore fino a 
nascondere sotto chiave l' almanacco, 
perchè don Lucio non potesse leggerle 
neppure nell'assenza di lui. 

Don Lucio, che era anche piccoso, 
gli aveva domandato : 

— Che cosa predica l'Astrologo per 
l'anno nuovo ? La prossima fine del 
mondo ? 

Don Rocco, guardatolo compassio- 
nevolmente, non gli aveva risposto nulla. 

*^ualche settimana dopo, don Lu- 
cio stupiva di veder in tavola uno di 
quei famosi dolci, pretesto di liti e di 
bronci tra loro. 

— Come mai? Sei ammattito? 

— Me l'ha regalato la Badessa, per 
ringraziarmi di un servizietto. 

Don Rocco ne prese appena nna 
fettina e lasciò che il fratello mangiasse 
golosamente tutto il resto. 
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La settimana appresso, nuovo dolce. 

— Come mai ? Regalo anche que- 
sto f 

— Mangialo, non badare ad altro. 

Don Lucio non se l'era fatto dire 
due volte e non si ei-a accorto che il 
fratello area dimenticata di gustarne 
un pezzettino. 

Egli osservava, con maraviglia, quel 
mutamento di contegno e avrebbe vo- 
luto trovarne La ragione. Don Rocco 
ora non Io contradiceva piiì, anzi pre- 
veniva i suoi desideri ; e siccome il gran 
debole di lui erano i dolci, egli non 
ardiva, ogni volta che ne trovava uno in 
tavola , domandare al solito : — Come 
mai ? — Lo mangiava zitto zitto, ma un 
po' impensierito. Suo fratello doveva 
essere vicino a morire, se si mostrava 
cambiato tant« e quasi tutt'a un tratto! 

Da un mese e mezzo, nessuna lite, 
nessun' ombra di broncio tra loro. Don 
Lucio si vedeva guardato con una spe- 
cie di tenerezza compassionevole e s'in- 
teneriva alla sua volta. Ne aveva fin 
parlato nella farmacia del Gobbo, ripe- 



tendo : — Mio' fratello morrà presto, non 
Io riconosco più ! — • 

E trovando ora, quasi ogni giorno, 
un nuoTo piatto dolce in tavola, pur 
lasciandosi vincere dalla gola, lo man- 
giava con un senso di rimorso che gliene 
gnastava il sapore. 

— E tu ? Tu non ne mangi ? 
Perchè ? 

Due lagrime spuntarono negli oc- 
chi di don Rocco e gli scivolarono su 
per le gote rosee e paffute. 

— Ohe hai ? Ohe cosa è stato i 

— Niente ! 

E don Rocco si lev<i di tavola per 
andare a chiudersi nella sua camera. 

Don Lucio rimase interdetto. 

Prima di mettersi a tavola, suo 
fratello gli aveva domandato più volte: 

— Cóme ti senti ? 

Perchè^ Egli si sentiva benissimo, 
non si era anzi mai sentito così bene 
come allora. Ohe cosa significava dun- 
que quella domanda*? Era malato e 
non se n'accorgeva? B volle saperlo. 

— Mi hai domandato più volte: 
Come ti senti ? Perchè ? Ohe ti pare I 
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Invece di rispondere alla domanda, 
don Kot;co uvea domandato alla sua 
volta: 

— Non ti senti proprio niente f 

— Che cosa doTrei pentinni ? Mi 
inetti paura. 

— Non badarmi. Mi sono ingan- 
nato... Credevo.... 

Il giorno dopo, don Rocco fu stu- 
pito di due cose ; della vista di due 
piatti dolci invece di uno e della pre- 
senza del dottor Lopiro straordinaria- 
mente invitato a desinare. 

Il dottore, prima di mettersi a ta- 
vola, gli avea sussurrato in un orec- 
cbiu : 

— Vt)stro fratello vuol proprio mo- 
rire ! Inviti a pranzo, dolci !... o ammat- 
tisce, come voi dite. 

Don Kocco aveva un viso così stra- 
no, così funebre che suo fratello pro- 
ruppe : 

— Ma che bai ? Si può sapere I 

— Cbe bo !.. Che bo !.. Ne ab- 
biamo quindici oggi ? 

— Ebbene "? — fece il dottore. 
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— Dottore, non tni chiedete altro ! 
E tu mangia tranquillo.... Due dolci !... 
Voglio mangiarne anche io.... quan- 
tunque mi piacciano poco.... 

Ma si vedeva benissimo che faceva 
un gran sforzo per apparire allegro. Te- 
neva fissi gli occhi in viso al fratello, , 
quasi si aspettasse da un istante all'al- 
tro qualcosa di straordinario, e nello 
stesso tempo si maravigliasse di non 
vederlo accadere. Verso la fine del 
pranzo arrivava il canonico Stella. 

— Avete voluto che venissi a pren- 
dere il caffè da voi.... Ohe belle noti- 
zie 1... Sponsali prossimi ? 

Don Rocco sembrava istupidito, e 
don Lucio peggio di lui. Nel versare il 
caffè al canonico la mano di don Rocco 
tremava. 

— Avete sentito ? — disse il cano- 
nico. — È morto Bismarco. I francesi 
saranno contenti.... Sì, molto zucchero.... 
altrimenti il caffè non mi fa digerire... 
E anche voi, don Rocco. 

— Io ? chi lo conosce costui I — 
rispose don Rocco. 
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— Il vostro Barbanera ha indoTÌ- 
nato. Morte di un alto personaggio ! 
annunziava per la prima quindicina dì 
questo mese. 

— Era alto ?... Pia alto di Lucio? 
— balbettò don Rocco. 

— Un omaccione, dicono. Ma non 
si tratta di questo. Alto significa : im- 
portante ; alti personaggi sono i re,, il 
papa, certi ministri.... 

E vedendo il viso che faceva don 
Rocco nell'udire questa spiegazione, il 
canonico Stella e il dottor Lopiro scop- 
piarono in una gran risata. II canonico, 
preso da un colpo di tosse, sbrufava il 
caifè che stava per sorbire. 

— Che vi eravate... figurato i Ah ! 
Ah! Ah! 

Don Rocco piangeva dalla conten- 
tezza. Sì, si era figurato — Io confessava 
ingenuamente — che il Harhanera indi- 
casse.... E non avea voluto dir niente 
al suo povero fratello, e avea cercato 
di farlo morire sazio di piatti dolci... 
almeno!... Un alto personaggio!... Oh! 
Egli aveva passato due mesi d'inferno, 



con la gran paura di vederselo cascar 
davanti, morto di un colpo!... Sapeva 
assai lui che alto volesse anche dire!... 

Solo don Lucio non rideva, pen- 
sando che il fratello ora gli avrebbe 
fatto scontare tutti quei piatti dolci 
datigli a mangiare in due mesi ! 

E infatti.... 
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OH, QOEL SILENZIO ! 



AL DOTTOB MARIANO SALLDZZO. 
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Perchè non rispiondeva mai ? Per- 
chè — visto che le mie recrimizioni erano 
ingiuste, — ella non si ribellava, con la 
parola, col gesto , con lo sguardo al- 
meno ? Taceva ! E dal suo bianco volto 
non traspariva niente di quel che do- 
veva certamente vibrare iu fondo alla 
sua anima contristata. 

Ora io capisci» quanto sono stato 
crudele, e per ciò non so perdonarle 
neppur dopo morta. E se talvolta penso 
che forae ella mi ha compatito e mi ha 
perdonato, il profondo rancore contro 
di lei, ini rende quasi paz?o. La sua 
vendetta è terribile ! 

Ero geloso, ai, stupidamente geloso, 
irragionevolmente goloso; ma non do- 
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veva ella intendere che la mia gelosia 
proveniva da eccesso di amore ? 

Lo ha compreso e per questo ta- 
ceva ? No, amico mìo; lo avrei indovi- 
nato. Quella sua anima è rimasta un 
tetro mistero per me. 

Me la veggo sempre dinanzi, bian- 
ca, esile, con gli occhi azzurri limpidi 
e luminosi che sembravano un lembo 
di cielo sorridente; con le labbra leg- 
germente rosee, che conservarono fino 
all'ultimo la loro freschezza simile a 
quella di un tìore umido di rugiada; 
con la espressi(me di dolcissima grazia, , 
che dava alla sua persona 1' apparenza 
di una creazione di arte più che di ter- 
rena realtà. Ed ho sempre nell'orecchio 
il suono della sua voce, le inflessioni 
della sua parola che si modulavano in 
deliziosa melodia, e mi commovevano 
e mi turbavano come una carezza spi- 
rituale anche nei momenti più spietati 
delle mie gelose irruzioni; e all'idea che 
ella ha potuto sopportare rassegnata- 
mente le torture che le ho inflitto per 
due anni, ora por ora, giorno per giorno, 
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incessantemente, raddoppiando tanto più 
la mia ferocia quanto più la vedevo 
docile, rassegnata a quella tortura, e sen- 
za che io abbia mai potuto scoprire 
quali sentimenti si nascondessero sotto 
così incredibile docilità, sotto così ine- 
splicabile rassegnazione, sento vacillarmi 
la ragione ; e sento di odiar Gemma, 
ora che non è più, per lo meno quanto 
l'ho amata ed adorata vivente. 

Ti sembra forse possibile che una 
donna rimanga la stessa, di fronte a 
un'inattesa e quasi impi"ovvisa muta- 
zione dell'animo di. colui che le avea 
promesso la felicità e le dava l'inferno ? 

Non dirmi : Perchè no ? Tenti in- 
vano d'illudermi e di consolarmi. Non 
voglio essere consolato. La mia sciagura 
è ormai irreparabile. 

Ella ha voluto andar via , senza 
darmi la sodisfazione di nna risposta 
qualunque. Si è lasciata morire, impe- 
netrabile al pari di quelle Sfingi che 
apalancano gli occhi privi di sguardo 
in faccia ai viaggiatori tra le arene che 
circondano le Piramidi egiziane, e non 

h. Capuaha. — Delillo ideai», 11 
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interrogano né rispondoDO da luille e 
uiìUe anni. Così lei. 

Ho quasi pcrdoto, a furia di pen- 
sarci su, la nozione del tempo. La in- 
terrogo da quattro anni, o da un'infinità 
dì anni questa misteriosa Sfinge che mi 
è stata davanti prima viva e mi sta e- 
gualmente davanti morta, e che da mor- 
ta non risponde alle mie insistenti iu- 
te rrognz ioni, c<mie non rispose mai, mai, 
da viva ! In certi momenti non saprei 
dirlo. 

Mi sembra che tutta la mia vita 
sia trascorsa in qnesto atteggiamento di 
c<mtinua interrogazione, in quest^ansiosa 
aspettativa di una risposta, in questa 
desolata disperazione di riceverla, un 
giorno ! 

Ella ha voluto vendicarai in questo 
modo, e non poteva trovarne un altro 
più straziante e più crudele. 

Se fosse stata rassegnata davvero, ne- 
gli ultimi istanti, quando mi fissava in .vi- 
so gli azzurri occhi già velati dall'agonìa, 
dicendomi con un fil di voce : — Non ti 
vedo più ! Una nebbia mi circonda! — in 
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quegli nltiiiii nioiiienti almeno ella a- 
utebbe dovuto dirmi una parola rivela- 
triee, nii& sola parola.... Niente! 

Fosse anche t^tata una parola di 
disprezzo , dì odio , di maledizione, ne 
sarei stato sodisfatto; almeno aTrei sa- 
puto qualche cosa, all'ultimo f... Ma no, 
ha voluto andarsene muta, chiusa, senza 
. uno sguardo, né un gesto, né una sil- 
laba che mi rivelasse il segreto del suo 
cuore, del suo spirito. Ella ! Ella clie, 
prima , quando l'amavo e non ero an- 
cora geloso, mi sembrava trasparente come 
un cristallo, limpida come un purissimo 
diamante. Allora mi bastava guardarla 
negli occhi per scoprire le più lievi sfu- 
mature di sentimento nei fondi pene- 
trali 4el suo cuore, per afferrare i più 
rapidi pensieri che le illuminavano come 
lampi la mente, dietro qnell'ampia fron- 
te che sotto i neri capelli ondulati sem- 
brava dì finissimo avorio ! 

E appena gli artigli del mostro da- 
ffU occhi verdi mi fi conficcarono nel 
cuore, appena le prime mie ruvide mosse 
d'impazienza, di sospetto, di rimprovero 
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le fecero intendere 1» divoratrice pas- 
sione cbe cominciava ad invasarmi, ella 
mi apparve un'altra tntt'a un tratto. Il 
8U0 cuore si ottenebrò, ed io non potei 
più leggono nulla; la sua fronte diventò 
opaca , quasi la bolla creatura vivente 
si fosse mutata in statua clie non lia 
anima, ma soltanto' linee e rilievo di 
bellezza, espressione esteriore che fa com- 
prendere il concetto voluto significare 
dall'artista, ma che non penetra, non 
pervade il legno la creta o il marmo 
di cui essa è foi-mata. 

Se non che, invece, io sapevo che 
dentro quella siatua c'erano e il onore 
e l'anima e lo spirito; e intanto, traessi 
e me si opponeva , insuperabile , quel 
silenzio che pareva mi tenesse chiusa 
in faccia una porta di bronzo a cui in- , 
vano picchiavo; di cui le mie mani, bat- j 
tendo, quasi sentivano il diaccio; e che 
non risonava neppure, tanto era solida, 
fusa tutta d' un pezzo. L' immagine di 
questa bronzea porta, in certi momenti, 
si mutava nella mia alterata immagi- 
nazione in cosa reale. 
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E mentre il mio ffcloso furore pro- 
vocato da un nonnulla (ora lo capisco) 
prorompeva in parole aconnesse, in urli, 
in gesticolazioni da mentecatto, e Gem- 
ma mi stava immobile davanti, senza 
mutar di colore, senza che nei bei oc- 
chi le si accendesse un baleno d' indi- 
gnazione o di pietà , senza che le sue 
rosee labbra s'increspassero lievemente 
sotto il vituperio di accuse, di sospetti, 
di insulti che la investiva, io ero ten- 
tato di percuoterla al petto, dove mi 
sembrava fosse quella inespugnabile por- 
ta di bronzo.... E non mi spauriva l'idea 
di commettere anche un delitto ! 

No, ella non ha avato nessuna pietà 
di me ! Se" ne avesse avuta, si sarebbe 
difesa, avrebbe protestato, avrebbe pianto; 
avrebbe risposto alle accuso con altre 
accuse , ai sospetti con altri sospetti, 
agli insulti con altri insulti, a torto o 
a ragione, non voleva dir nulla.... No, 
no, ti ripeto, non ha avuto uessima pie- 
tà di me ! Si è vendicata con quel ter- 
ribile silenzio, con queir orrida rasse- 
gnazione, e senza mostrare, neppur con 
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nn cenno, die sì stimasse vittima in- 
nocente.... della mìa stolta gelosìa ! 

Fece peggio ! Mi nascose il suo male, 
si lasciò struggere a poco a poco; e sol- 
tanto pochi giorni prima della catastrofe, 
quando ogni sua energìa era finalmente 
esaurita, soltanto allora mi annunziò 
con Toce esile ma ferma: 

— Dino, mi sento morire ! 

Ed io, sciagurato, non lo credetti ! 
E il giorno che nou potei piij dubitare,... 
sai tu qual fu il pensien» che mi scon- 
volse, che mi riempì gli occhi di info- 
cate lagrime di rabbia ? — Ella mi sfug- 
ge ! Ella mi sfugge 1 Ella se ne va senza 
dirmi il suo segreto ! — Ed è stato così! 
Ouaìl 

E tu dici : Era una santa ! — Una 
salita senza pietà ? Senza carità ? Oh 
no! Il perdono non è muto.... 
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UN'ARIA DI CIMAROSA 
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Tra i ricordi della mia fanciullez- 
za — disse Forcelli — c'è una gentile fi- 
gura.... 

— Vizioso fin da bambino! — lo in- 
terruppe Miozzi, ridendo. 

— .... una gentile figura di vecchi- 
na~continuò Porcelli senza badargli — 
che uii toma alla memoria ogni volta 
che sento qualche spigliata melodia del 
secolo scorso. Era cugina di min padre 
e TÌveva, sola sola, in una casetta più 
vecchia di lei, dove tutto) era vecchio 
come lei e d'onde tutto è sparito con 
lei, molti e molti anni fa. Si è salvata 
dal disastro - e non so come — soltanto 
una spinetta barcollante sui tre piedi, 
con la cassa tarlata anche allora, coi 
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tasti ingialliti e econaessi e col pedale 
rotto e accomodato alla mej^lio con 
epago. Ho voluto lasciarla tal quale, e 
la tengo in un canto del mio studio 
per ricordo di colei che uii ha fatto 
godere le più dolci impressioni musicali 
di vita mia. Ho detto : più dolci e non 
più intense, caro maestro — egli soggiun- 
se , rivolgendosi a colui che seoteva la 
testa protestando e quasi commiaeran- 
dolo, da quel rabbioso wagoerista che 
era. 

— Volevo ben dire ! — rispose 
questi. 

— Andavo spesso dalla cugina, 
come tutti la chiamavamo in famiglia, 
perchè ella mostrava una grande pre- 
dilezione per me. Ero il vivente ritratto 
del nonno, secondo lei; e infatti ella mi 
aveva imposto il soprannome di Non- 
nino. Confesso che abusavo volentieri 
di questo privilegio, permettendomi in 
casa sua tante e tali capestrerie, delle 
quali il babbo e la mamma non avreb- 
bero tollerato le più piccole e più in- 
nocenti. 
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— Ali, Nonnino ! Donnino ! — ella 
mi sgridava, minacciando con l'indico 
della mano deatra. 

Ma snbito rideva. 

Ora, uno dei miei più piacevoli di- 
Tertimenti consisteva, in principio, ap- 
punto nel tempestrare con le mani, quasi 
coi pugni, sui tasti di quella misera spi- 
netta, che fremeva e strìdeva con tutte 
le corde di rame e sembrava chiedere 
aiuto contro lo strazio che le inflig- 
gevo. 

La cugina accorreva da qualunque 
punto della casa, curva, strascicando le 
ciabatte, sgridandomi da lontano : 

— Ah, Nonnino ! Nonnino ! No, 
no; la spinetta, no ! Questa non si tocca. 

E infatti non la toccai piìi dal gior- 
no, che la cugina, per indurmi a la- 
sciare in pace il suo caro strumento, 
lui disse : 

— Quando vuoi, suono io la spi- 
netta e ti canto anche una bella can- 
zonetta che potrai imparare a memoria. 

— E a suonare m'insegnerai? 

— Non saprei insegnarti , Non- 
uino mio ! 
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Così mi cunteiitiii della canzonetta, 
acconii>a^nata dall'argentino frinirò di 
quelle corde, elio oggi, a coufnnito del 
suono di un pianoforte , sembrerebbe 
ronzìo di zanzara. 

Oh, non era una sonatrice e nem- 
meno un'abile cantante I Sapeva fare 
pochi accordi e replicava sempre quel- 
l'unica canzonetta allegra, spigliata, che 
asaunieva nello stesso tempo un'espres- 
sione malinconica pel Buono tremulo 
della voce. Anche gli accordi tremola- 
vano, perchè le dita della vecchierella 
avevano perduto ogni agilità. A me, 
canzonetta ed accordi sembravano cosa 
maravigliosa, e volevo riudirli piiì di 
una volta, di sèguito, quando andavo 
dalla cugina. 

— Come si chiama questa canzo- 
netta '? — le domandai un giorno. 

— 11 matrimonio segreto. 

— K chi l'ha fatta ? 

— Il maestro Cimarosa. 

— Lo conosci ^ 

— No. 

— Dunque, come l'ìiai appresa f 
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— Me l'ha insegnata... mia madre. 

— Ohe Tuol dire : matrimonio se- 
guito ? 

— Vuol dire che si sono maritati 
dì nascosto. 

— Perchè Ì 

— T parenti forse non volevano. 

— Ti sei maritata di nascosto tu ? 

— Non mi sono maritata mai ! 

— Perchè ? 

Oh, gli importuni e inevitabili per- 
chè dei bambini ! 

La cugina, quella volta, tentA di 
sorridere : ma, accarezzandomi ì capelli 
e balbettando: — Perchè.... Perchè.... — 
aveva le lagrime agli occhi. 

Ella era morta da un pezzo quando, 
tornato dall'Università, rividi iu casa 
nostra la spinetta a lei così cara. Mi 
rivenne snbito alla mente quella scena 
dimenticata, e fui commosso per l'inti- 
mo triste dramma che l'aria o la can- 
zonetta (come ella diceva) di Oiinarosa 
lasciava immaginare. 

Io non ho visto rappresentare il 
Matrimonio segreto del gran musicista 
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d'Aversa, o non ho mai voluto riudire 
da altra voce la canzonetta della quale 
ho dimenticato le parole e il motivo, 
pur conservando la indefinita sensa- 
zione dell' allegra e alata melodia , a 
cai la tremula voce della cugina comu- 
nicava anche un senso di dolce tri- 
stezza. Mi sarebbe parso di profanare 
qualche cosa di sacro , sovrapponendo 
all'infantile e delicata sensazione nna 
sensazione recente che, forse, avrebbe 
potuto affievolirla o farla sparire. 

E, per ciò, conservo nel mio studio 
la tarlala spinetta, di cui parecchie 
corde sono già rotte e attorcigliate e i 
tasti più sconnessi di nna volta e il 
pedale guasto e accomodato con spago. 

Spesso , fumando una sigaretta , 
sdraiato su una poltrona, mi compiac- 
cio di fantasticare la misteriosa trage- 
dia del cuore della vecchia cugina, e 
penso che la canzonetta di Cimarosa 
ha dovuto essere per lei un' ineffabile 
consolazione nella lunga tristezza della 
solitaria sua vita. 
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NON PREDESTINATO? 



A GIUSEPPE COSTANZO. 
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— Io non credo alla fatalità — disse 
Oddo Remossi — almeno nel modo in 
cui generalmente a'intende. Per qnanto 
sì voglia ingrandire l'azione e l'influenza 
delle circostanze esteriori ed ereditarie, 
resta sempre un largo margine dorè 
può trovar posto la libertà individuale. 
Solamente avviene che noi non ci op- 
poniamo a bastanza a quelle forze, di- 
ciamo, nemiche che ci stanno dattorno. 
Spesso, pur troppo ! non ne abbiamo il 
tempo, né il modo. La vita e' incalza; 
la stessa' civiltà che dovrebbe renderci 
più indipendenti e più liberi , ci co- 
stringe a una schiavitù di atti e di 
pensieri di cui non ci rendiamo mai 
conto. Oggi nessuno di noi avrebbe il 

L. Cxtmxi.. — DeUlto ideale. IS 
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coraggio di soffiarsi il naso con le dita, 
come il gran Cavaliere della Mancia e 
qaalclie raro contadino attuale. La schia- 
TJtù del fazzoletto vi seihbra poca co- 
sa i Ne ridete ? Ebbene, tant'altre schia- 
vitù di idee non sono meno ridicole di 
essa. Rifletteteci un pò*, e ve ne avve- 
drete. 

— Ohe c'entra tatto questo con la 
fatalità i — disse Mazzani. 

— C'entra — rispose Remossi— per- 
chè noi sogliamo chiamare fatali quei 
fatti dei q uali non riusciamo a scorgere 
la concatenazione e la logica. 

— Troppa filosofia e, mi sembra, 
sprecata a proposito di un avvenimento 
così meschino e comune come quello di 
cui ragioniamo ! 

Gramoglia aveva parlato senza to- 
gliersi dì bocca il sigaro gustato beata- 
mente, stando sdraiato su la poltrona, 
su la sua poltrona, da lui chiamata così 
perchè ogni volta che si trovava nello 
studio dell'amico Remossi la voleva per 
so, o preferiva di restare in piedi se era 
già occupata da un'altra persona. 
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— Secondo te — soggiunse conti- 
nuando a fumare — io dovrei ribellarmi 
alla scliiaTÌtù della mia poltrona che 
stimo tanto comoda e tanto dolce. 
Perchè ? 

— Con voialtri è impossibile ragio- 
nare ! — esclamò Remossì. — Ne volete la 
prova ? Vi racconterò un fatto. È au- 
tentico, autenticissimo; non lo invento 
per comodo della discussione. So già, 
anticipatamente, il giudizio che ne da- 
rete, e sarà la conferma di quel che 
sostengo. 

— Non usciamo però dalla specie 
di fatti dei mariti fatalmente predesti- 
nati.... Oe n'è parecchie categorie. Quel- 
la di coloro che non hanno occhi per 
vedere, né orecchie per sentire; quella 
di coloro che .vedono e sentono e si ras- 
segnano al loro destino; quella di co- 
loro che si ribellano inutilmente, giac- 
ché un fatto è un fatto e niente può 
annullarlo dopo che esso è avvenuto. 
,Un marito che ammazza la moglie in- 
fedele o l'amante.... 

— È saperfluo che tu halzaccheggi; 
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la Fisiologia del ■matriimmio V lio letta 
aoch'ìo. Che cosa voglio provarvi f Che 
noi ci siamo appunto resi schiavi di un 
pregindizio^ o dì un sentimento ridotto 
tale. Kon ci sono predestinati nel ma- 
trimonio, ma, invece, mariti sciocchi, 
imprevidenti, incuranti, manti nervosi, 
irragionevoli, delinquenti.... 

— Se non è zuppa è pan molle — 
lo interruppe Mazzani. — Ma è meglio 
che tu racconti il fatto. Riprenderemo 
a discutere dopo. 

— Eccolo — fece Remossi — coi tre 
soliti personaggi Ella, Egli, Lm. Di- 
spensatemi dal dire i nomi, quantunque 
non ci sarebbe niente di male se io li 
rivelassi. Ma si tratta di un fatto in- 
timo, saputo per caso, e la malvagità 
umana è tale da poter sospettare che 
le cose siano andate altrimenti di come 
io le ho apprese. 

— Non sei assolutamente certo, dun- 
que ! — disse Gramoglia. 

— Certissimo. Non ho conosciuto 
un uomo più savio di.... (Mi avvedo 
che bisogna ribattezzare i miei perso- 



naggi per evitare confusione) di Roberto 
Cagli. La natura e le circostanze lo a- 
vcvano singolarmente dotato. Era quasi 
ricco, di eccellente famiglia, e bell'uomo 
per giunta. Aveva studiato molto, senza 
prendere una professione. Le professioni 
stimava tiranne , e voleva godersi le 
fortunate circostanze che gli permette- 
vano di restare indipendente da tutto 
e da tutti. Soleva dire : — Uomo perfetto 
è colui che può conservarsi selvaggio in 
mezzo alla civiltà. — Per lui selvaggio era 
sinonimo di libero. A trentacinque anni 
aveva sposato la donna eletta dal suo 
cuore, bella e colta a bastanza. Vero 
matrimonio dì amore, perchè la signo- 
rina... Balestri poteva portìU|gli appena 
nn modesto corredo per dote. I primi 
anni del loro matrimonio erano trascorsi 
felici, e la felicità, evidentissima, dei 
due sposi destava ammirazione ed invi- 
dia. Nessuno perii osava pensare d' in- 
torbidirla. La signora Cagli veniva sti- 
mata una di quelle ^onne che, anche 
per indole, rimangono superiori a ogni 
insìdia. Ma, pur non essendo diversa la 



conTÌtuìione di hqo marito, egli dou tra- 
laBcìaVa di tenerla d^ occhio, di osser- 
varla senza averne Taria e lasciandole 
amplissima libertà. Qui entra in scena 
lui, il terzo, il serpente tentatore, se- 
condo la leggenda, se pu<t dirsi tale nno 
che in un certo momento, nel momento 
più pericoloso e quasi decisivo, rinnn- 
ziava alla sua parte : era, naturalntente, 
il più intimo amico del marito. Con- 
formità di sentimenti e di idee, oltre a 
circostanze delle due famiglie, avevano 
legato Roberto Cagli ad Adolfo Gissi 
con un'amicizia più che fraterna sin dai 
primi anni della loro giovinezza. Ave- 
vano studiato insieme, e fatto insieme 
qualche piccola sti-avaganza. Il matri- 
monio dell'uno, che sembrava avesse do- 
vuto rallentare la loro intimità, l'aveva 
anzi rafforzata. Era un bell'uomo anche 
Gissi, di carattere gioviale però, e con 
parola facile e colorita , che formava 
un po' di contrasto col carattere più 
serio e contegnosa del suo amico. 

La signora Cagli, da princìpio, hì 
sentiva quasi intimidita davanti a quel- 



Fespansioue dì allegria che il Gissi met- 
teva nella conversazione ogni vofta ebe 
vaniva a trovarli o che era invitato a 
pranzo, cosa che accadeva una volta la 
settimana , a giorno fisso. (Cagli a- 
veva volato mantenere quella sua abi- 
tudine di scapolo). Poi.... • 
Una mattina, non ricordo per quale 
circostanza, Roberto Cagli era andato 
dal ano amico, e lo aveva sorpreso oc- 
cupatissimo a preparare le valige. 

— Partì 1 

— Intraprendo un lungo viaggio. 

— Come mai non me n' bai detto 
niente ì 

— Sarei venuto ad accomiatarmi 
questa sera. 

— E dove vai ? 

— Non lo so; lontano. 

— Che mistero è questo ? Hai tu 
dunque dei segreti per me che per te 
non ne ho avuti mai ? 

Gissi h> guardò negli occhi ; an- 
che il suo amico lo guardava intenta- 
mente; pareva volessero scrutarsi a vi- 
cenda. 
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— Ohe ti accade? — diaae Oagli. 
— lift nostra aniicìzìa mi dà il diritto 
di farti qnesta domanda con la certe^a 
di (ittenere nna schietta e sincera ri- 
sposta. 

— Forse non hai bisogno che te la 
.dia — rispose Gissi. ' 

— Non capisco. Commetteresti una 
indegna azione se non mi dicessi la 
Terità. 

— Vi sono cose in questo mondo 
che non si possono uè sì devono contì- 
dare neppure al più intimo amico. 

— A un intimo amico qualunque, 
sì; non a me. 

E tutti e due rimasero interdetti 
di parlarsi con tanta insolita severità. 

— Hai ragione ! — esclamò Gissi 
dopo un istante di esitanza. 

Si passi) due o tre volte una mano 
su la fronte, fece qualche sforzo quasi 
per trattenere le parole che stavano per 
sgorgargli dalle labbra, poi, prorompen- 
do, disse : 

— Parto perchè... amo tua moglie! 

— Ella lo sa f— domandò tranquil- 
lamente Oaglì. 



— Sì — rispose Gissi, chinando do- 
lorosamente la 'fronte. * 

— Hon c'è altro ?... ^ 

— Oh ! Sono gentiluomo e aopra- 
tutto amico; n<ln dovresti dubitarne un 
solo momento. 

— Non ne ho dubitato, e non ne 
dubito. Mi ero accorto che mia moglie 
cominciava ad amarti. È un'anima no- 
bile ed onesta anche lei. Di che cosa 
avete* paura tutti e due< 

— Della nostra fragilità. Come non 
intendi... ? . 

— La tua partenza, in ogni caso, 
non rimedierebbe a nulla. Peggiorerebbe 
la situazione. Sei un uomof 

— Lo vedi. Un altro.... 

— Precisamente perchè non sei 
quest'altro tu devi restare. Se ti osti- 
nassi a partire, io avrei ragione di sup- 
porre che cedi a un tardivo rimorso. 

— No, te lo giuro ! ^ 

— Non occorreva giurarmelo. 

— Restando non potrei più frequen- 
tare la casa tua. Che direbbe la gente ? 

— Non mi sono mai curato dì quel 
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che la gente pn<> pensare o dire di ine 
e dei fatti miei; intanto non ^ avrà da 
l>eii8are ^ da dir niente, perchè tu con- 
tinuerai, tu devi continuare a frequen- 
tare la mia ca^a come *hai fatto finora. 
Sei un nomo t II tuo dovere è dì vin- 
cere te stesso. Dammi la tua parola di 
onore che farai come io voglio. ■ 

Per quanto Gissi conoscesse l' a- 
nimo del suo amico, nou rinveniva dallo 
stupore di senfìrlo parlare a quel modo. 
iiìì era balenato il sospetto che quella 
ti-anquillilà apparente nascondesse un 
tranello;, l'uomo non è sempre un eroe, 
in ogni circostanza, anche quando è do- 
tato di tutte le qualità che producono 
l'eroismo, egli pensava. Ma il rapido 
sospetto era sparito dopo le ultime pa- 
role del suo amico. 

— Ti dò la mia parola di onore!... 
Kifletti però... tè ne prego. 

— Pe(^ lei, forse ? Senti : io sono 
sicuro di vedere un prodigio. Non credo 
alle passioni fulminanti, al coup de foudre 
dello Stendal. Noi commettiamo cat- 
tive azioni, perchè ci diciamo che non 
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sapremmo non commetterle, intendo par- 
lare specialmente delle cattive azioni 
passionali. Se guardi bene dentro te 
stesso, vedrai clie ta hai lusingato, ac- 
carezzato , e non inconsapevolmente, 
sensazioni che avresti potato con faci- 
lità soffocare nel momento che comin- 
ciavano a determinarsi. La tua retti- 
tadine di animo ti ha ora suggerito un 
mezzo violento che, come tutte le vio- 
lenze, può prodarre, anzi, produrrà cer- 
tamente effetti contrari a quelli preve- 
duti. Se vuoi la tua, la 'mia e ta tran- 
quillità di lei.... 

Insomma Gissi dovette arrenderai 
in faccia a così incredibile miticzza. 

Avvenne , lo stesso giorno, una 
scena che può sembrarvi strana ma che 
raggiunse lo scopo volato. Gissi non se 
l'aepettava. Era andato, come per una 
solita vìsita, in casa del suo amico. La 
signora Cagli si trovava in salotto col 
marito che l' avea pregata di suonare 
mentre egli finiva un sigaro dopo la 
colazione. 

— Continua ! — disse alla moglie 
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ohe cessara di suonare all' inattesa ap- 
parizione. 

Ella sapera che Gissi doveva par- 
tire aenza più rivederla , dopo che in 
un istante di debolezza si erano lasciati 
sfuggir di bocca il loro reciproco se- 
greto, o piuttosto dopo che l'impruden- 
za di Gissi" le aveva strappato una con- 
fessione che 1' aveva fatta piangere in- 
dignata contro di lui e di sé stessa. 

E soltanto per nascondere il soo 
turbamento, riprese a suonare ; smise 
dopo poche battuta. 

— Dunque — disse Roberto Oaglì — 
voi due vi amate o state per amarvi...? 

Gissi scattò in piedi, pallido, por- 
tando disperatamente le mani alla te- 
sta; la signora chinò la fronte sul leg- 
gìo del pianoforte mezza svenuta. 

Non vi sembra di essere ridicoli I 
— soggiunse Cagli. — Vorreste diventare 
due volgari adulteri ? Eh, via ! Eh, via! 

Il colpo era fatto. 

Gissi e la signora si trovarono, con 
una mossa involontaria, l'una di faccia 
all'altro, 1' una con gli occhi in quelli 



dell'altro, ridicoli come quegli aveva 
detto, nient' altro che ridìcoli , e rossi 
tutti e due dalla vergogna di ricono- 
Hcersi tali, mentre nei giorni scorsi si 
erano credati sopraffatti da fiero tragico 
destino. 

E tutto finì là ! 

— Caro Remossi — disse maliziosa- 
mente Gramoglìa — dobbiamo proprio 
crederti ?... Tutto finì lai 

— Io ti credo — soggiunse il Maz- 
zani. — Hai raccontato con*troppa calo- 
rosa sincerità e con troppi particolari, 
da non lasciar nessun dubbio su la ve- 
ridicità del fatto.... Ma esso non prova 
niente contro la teorica Agì predestinati. 
Il tuo amico Roberto Cagli non era del 
bel numero; ecco tutto. 
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CHI SA? 



A FANNY ZAMPINI-8ALAZAR. 
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Era scettico ed egoista? O si com- 
piaceva, per vanità, di mostrarsi tale ? 

Io gli volevo bene, non ostante i 
SQoi grandi difetti ; probabilmente per 
essi. Vi sono cattive qualità che attrag- 
gono in modo straordinario; foi-ae perchè 
danno l'illosione di nascondere, sotto la 
loro malvagia apparenza , qualità op- 
poste, degne di aiuniirazione e che ser- 
vono da compenso. Il fascino di certi 
delinquenti, di certe malefiche donne 
può spiegarsi così. 

Federico Toac*i aveva l'impudenza 
delle sue azioni, e questo faceva qual- 
che volta sospettare eh' egli esagerasse 
raccontandole. 

Soleva dire : 

— Io non credo all' abnega^ìionc e 

li. CaPDìNA. — Dv/tllo ideaU. 13 
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al HHcrifìcio perchè le sHnio virtù iiin- 
inanc; e per ciò non^i pratico. 

II dovere di ogni individao consi- 
ste nel procurarsi, con qualnnqae mezzo, 
qnel clic può soddisfare ì saoi bisogni, 
i suoi desideri, e renderlo felice. 

La morale è stata inventata da co- 
lui che vctleva impedire agli altri il 
conseguimento di nn bene creduto de- 
gno di esser riserbato a lui solo. 

Il codice è il libro più prezioso 
del mondo perchè indica la maniera 
come si possa nuocere agli altri, evi- 
tandi) di nuocere a sé stessi. 

L'amore non vale il tempo, le for- 
ze e i quattrini che 8i sciupano per 
acquistarlo. Bi.sogna prenderlo come 
viene, quando viene, da chiunque vie- 
ne, senza guardar molto pel sottile. 
Tanto, esso è una sciocchissima cosa, di 
cui abbiamo fatto il pci-nio della vita 
forse per dimostrare che la vita non 
vale niente di meglio. — 

E se qualcuno gli faceva notare 
elle parecchie sue azioni contradice- 
vano gli aforismi da luì solennemente 



e ripetntamente proclamati, egli rispon- 
deva : 

— Il poter fare il contrario di quel 
che si penHa e sì sente è la miglior 
prova che uno poasa dare a sé stesso 
della propria assoluta jf indipendenza e 
della libertà che possiede. 

Una volta mi disse : 

- — Cattiva giornata oggi ! Ho do- 
vuto fare una buona azione, con la sem- 
plice lusinga che essa ne faccia com- 
mettere parecchie cattive. 

— Che cosà hai fatto ? 

— Ho prestato mille lire a nn tale 
che non ardiva dì chiedernigle perchè 
era certo — diceva — di non potere re- 
stituirmele. 

— Ebbene ? 

— Non capisci che se fosse stato 
vero, me le avrebbe invece insistente- 
mente richieste'? 

— Te le restituirà dunque. 

— No, giacché ora sa che io non 
conto più su la sua restituzione. 

— Perchè gliel'hai date ? 

— Per togliermi la tentazione di 
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credere che vi sia aha persona' onestA 
in questo mondo. 

— E se, contrariamente a qnel clie 
tu sospetti , costai verrà a restituirti, 
presto o lardi, le mille Urei 

— Fen8eri>yhe, tra qualche tempo, 
Yorn\ chiedermene dieci mila, per fare 
un colpo più gnwso. L'onestà è un cal- 
colo profondo; è l' impiego d'un . capi- 
tale ideale con gl'interessi al mille per 
cento.... 

— Oh !... ' 

— .... in questo, u nell'altro mondo 
per coloro che credono. 

— Knpiire tu fai tante cose in os- 
sequio alla morale, alle leggi, alle con- 
venienze sociali 1 

— Jj' uomo non è perfetto. Vuol 
dite che scmo un onesto anch'io, a in- 
tervalli, a grandi intei-vallì per fortuna. 

SI, era vero : Federico Toacei go- 
deva la vita senza scrupoli, senza ri- 
tegni, al pari di tanti altri, che penV ai 
guardano bene di formulare in ispietatì 
aforismi le norme della loro condotta. 

Rimasto libero a ventidne anni da 



ogni soggezione di famiglia y edncato 
fuori di casa, lontano, a Parigi e a 
Londra — perchè ì suoi fi^nìtorì si erano 
divisi quasi subito dopo la nascita di 
lui e il padre non area voluto impacci 
tenendolo presso di. se come gli era 
stato accordato dalm legge, né la madre 
sì era più ricordata, nel disordine della 
sua esistenza, di avere nn figlinolo — 
bello, «trariooo, sviluppato precocemen- 
te in ambienti dov'era difficile farsi 
ana ben chiara idea del bene e del 
male, egli si era formato da sé una 
particolare filosofia sperimentale e ave- 
va conformato ad essa tutti gli atti 
della sua vita. 

Spesso mi viene il sospetto ch'egli 
fosse nn sentimentale camuffato da scet- 
tico e da egoista. Era cei-tamente. un 
orgoglioso che non voleva essere ingan- 
nato da nessuno, e che pel timore di 
far ridere dalla sua bontà naturale e 
della sna buona fede, s'inducesse, come 
ho detto, ad est^erare le apparenze dal 
lato cattivo. 

Bicordo, a questo proposito, due 
fatti. 
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Friuio, un gran pranzo dato da ]aì. 
La lettera d'invito diceva: Per celebra- 
re un mesto avvenimento. N^. B. In àbito 
chiaro. 

La tavola era sparsa di crisantemi 
bianchi. La tovaglia, e i tovaglioli or- 
lati a lutto. Le massicce fruttiere d'ar- 
gento, velate di crespo nero. 

Nessuno degli invitati si era ma- 
ravigliato dì quella stravagauza , ma 
tutti eravamo cniiosissimi di saperne 
la ragione. 

Allo sciampagna, rizzatosi in piedi 
e tenendo con una mano la coppa ri- 
colma, egli disse con tono scherzevole: 

— Un'umile ragazza si è snicidata... 
per me. È il primo caso che mi capita. 
Lascio cascare nna lagrima nella mia 
coppa, e bevo in onore di quest' avve- 
nimento, che può essere una verità o 
nna menzogna. Amici, fate altrettanto ! 

Nessuno dì noi osò dì bere. 

Egli vuotò la coppa, ci gnardò sor- 
rìdendo ironicamente ed esclamò : 

— Mi compiaccio di apprendere che 
ho ancora qualcosa da insegnare ai miei 
amici. 



10 gli dissi : 

— Tu hai paura dì sembrare com- 
mosso a chi fai pena. 

— Mi mancava soltanto la commi- 
serazione di qualcuno ! 

E accese c(m indifferenza una si- 
garetta. 

11 pranzo finì freddamente. 

Due anni dopo, accompagnavo un 
amico di provincia che voleva osservare 
non ricordo più quel monumento al 
camposanto. 

In quella sera di ottobre, col cielo 
coperto di nuvole , un po' umida e 
fredda, la città dei morti era deserta. 
Per ciò fui stupito di scoprire, in fondo 
a un viale, un uomo inginocchiato da- 
vanti a un. monumento che non avevo 
avuto occasione di vedere prima e che 
sembrava bello anche da lontano. Sur un 
piedistallo di marmo scuro , un angelo 
di bronzo spiegava le ali levando in alto 
le braccia aperte, quasi stesse per spic- 
care il volo versò il cielo e in atto di 
offerta. 

Ci accostammo. 
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— Tu! — esclamai maravigliato, ri- 
conoscendo Federico Toaoci. 

E ini chinai a leggiere l'iscrizione. 
Essa diceva : 

A UN' UMILE 
MORTA PEB AMOBE 

Guardai' Federico con lunga oc- 
chiata signìflcatìva. 

— T'inganni — egli disse col solito 
ironico accento, tirandomi da parte. — 
Questo monnniento mi è servito bene 
presso altre donne. Ho data appunta- 
mento qui a una bellissima signora che 
vuol essere commossa prima di tradire 
il marito. Ha tante furberie ÌI cuore 
umano 1... Mi rincresce che ella sia in 
ritardo. Volevo farmi sorprendere ginoc- 
cliioni 'davanti a questo monumentino.... 
Fammi il piacere di allontanarti cui 
tuo amico.... Eccola — soggiunse , indi- 
candomi una signora vestita a bruno 
che s'inoltrava pel viale. 

Invece, quella signora, brutta e 
vecchia inglese, ci passò davanti, si 
fermò un istante ad osservare con l'oc- 
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chìalino l'angelo che spiegava le ali, e 
torse a destra infilando an altro viale. 

Io feci in modo da accertarmi, non 
visto, se Federico Toacci si fosse in- 
gannato, e mi avjsse detto la verità.' 

Lo vidi andar via dopo un pezzo, 
gaardandu cautamente attorno , senza 
ohe nessuna signora fosse venuta a sor- 
prenderlo ginocchioni davanti al monu- 
mento da Ini eretto air amile suicida 
per amore. 

Così mi è nato il sospetto che ci 
siano al mondo anche gì' ipocriti dello 
scetticismo e dell'egoismo, e che il mio 
amico fosse dì questi. 

È morto di tifo a trentacinqne an- 
ni, e nessuno ha potato conoscere con 
cei'tezza se egli sia stato proprio scet- 
tico ed egoista, e se si sia compiaciuto, 
per vanità, di mostrarsi sempre tale. 
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LA EVOCATRICE 



A COBDELIA. 



,iii,jb,Coogle 



,iii,jb,Coogle 



— Andiamo ! Voi credete agli Spi- 
riti, come le donnicciole *? 

— Che maraviglia? Ci credono tanti 
grandi scienziati , il Orookes , il Val- 
lace, ecc. 

— Scienziati falliti ! Scienziati per 
modo di dire ! 

— Siete temerario , caro amico — 
riprese il dottor Mag^ioli — ; giudicando 
così alla lesta lo scopritore della materia 
radiante e l'emulo del Darwin. In quanto 
a me, sono modesto come si conviene a 
chi non si è occupato di questo genere 
di studi venuti in voga '^quando l'età 
non mi consentiva più di sperimentare. 
Non ho detto , intanto , che credo agli 
Spiriti; ma ini stimerei^ presuntuoso, se 
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OBassì di affermare clie non posso crederci 
affatto. Non ho nessuna ragione per 
esprimere nn giudizio di questa sorta. 
Ho settant'anni, e tra poco mi sarà dato 
conoscere de visu come stanno le cose 
dell'altro mondo. Ne ho una grande 
curiosità, ve lo confesso. 

— Non capisco, mi scusi. 

— Torse mi sono spiegato male. 
Insomma io dichiaro di non avere nes- 
sun solido argomento per aflferniare o 
negare scientificamente l'esistenza degli 
Spiriti quantunque , l' unica volta die 
mi son lasciato indurre a tentar di 
vederli , la prova sia riuscita negativa. 

— Lo credo bene ! 

— Io pert'> , da quella prova mal 
riuscita, non mi stjnio autorizzato a dire 
che il Orookes, il Yallace e tanti altri 
sperimentatori di buona fede si siano 
ingannati o siano stati ingannati. 

— Ma la Scienza.... 

— La Scienza la fanno gli scien- 
ziati a furia di sbagliare. Quella di 
ieri non è più questa di oggi; e quella 
di domani sarà un' altra cosa. Risolto 
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un problema, se ne presentano niioTi e 
più complicati e più astrusi. Certe volte 
gli scienziati si seccano di vederseli af- 
facciare davanti , e chiudono gli occhi 
e si turano gli orecchi f)er vivere un po' 
in pace e non «guardare uè udire. Ma 
non per ciò i nuovi problemi dilegnano. 
Allora qualche scienziato, più curioso o 
più ardito degli altri, socchiude gli oc- 
chi e osserva , timidamente dapprima, 
per non scandalizzare i colleghi ; poi 
l'amore della verità ne puù più dell'or- 
goglio personale ; e così la Scienza fa 
un altro passo, e l'assurdo di oggi di- 
viene la conquista assodata del giorno 
dopo. 

— Lo sappiamo, dottore! Ma, ri- 
guardo agli Spiriti , non ai tratta di 
fatti che possono cadere sotto gli occhi, 
da osservarsi col microscopio , da ana- 
lizzare col crogiuolo. Fantasìe di menti 
deboli , allucinazioni di sensi malati, 
credenze di femminu<ice , resti di tra- 
dizioni primitive, quando l'uomo ancora 
selvaggio si dava una spiegazione super- 
ficiale dei fenomeni ,dell^ natura e cre- 
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deva l' ombra un duplicato della sna 
persona.... Se la scienza doTesse tener 
cont4> di tali Hciocchezze, starebbe fì-esca! 
— Di tutto deve tener conto. Per ciò 
io, che Bono scienziato così così per aver 
studiato e praticato la più materiale tra 
le scienze, la medicina , non arrossisco 
di far sapere che ho tentato anche di 
vedere gli Spinti il giorno che an amico 
venne a dirmi : — Vuoi vederli ? Io ho 
avuto paura e ho interrotto a mezzo 
l'esperimento. — Quel mio amico, nomo 
serio, coltissimo, un po' artista, un po' 
filosofai nel miglior senso di questa pa- 
l'ola, intelligenza aperta ai quattro venti 
del i>ensiero , s' interessava dei grandi 
problemi contemporanei, politici, eotmo- 
micì, religiosi, scientifici, leggendo tatto, 
approfondendo tutto con ardore indo- 
mabile. Non aveva altro da fare; il sno 
largo patrimonio gli permetteva questo 
lusso intellettuale senza fargli trascurare 
il resto. Ultimamente dunque aveva 
preso, com'egli diceva, il dirizzone degli 
studi spiritici, e si era formato la con- 
vinzione che gli SjHriti sono una realtà 



come un'altra, d'ordine superiore, se si 
voleva, ma da non poterne più dubitare. 
E siccome io gli rispondevo : — Bisogna 
attendere ancora ! — egli si spazientiva 
delle tuie esitanze in faccia a tante e 
tante prove , quante forse — soggiun- 
geva — non ne iianno parecchi fatti 
ormai entrati nel dominio della storia 
e tenuti per certi da tutti. Io veramente 
non negavo i fenomeni, i fatti; dubitavo 
della spiegazione di essi. Alla mia età 
non s'intraprendono neppnr con la niente 
esplorazioni in regioni ignote, e si dif- 
fida sempre un jw' delle relazioni dei 
viaggiatori che le hanno visitate la 
prima volta. 

Il giorno però ch'egli venne a dir- 
mi: — Vuoi vedere gli Spiriti ? Io ho 
avuto paura e. ho interrotto a mezzo 
l'esperimento — mi lasciai vincere dalla 
curiosità. Perch;"; non aver fiducia in 
un uomo come lui ? 

— Che cosa bisogna fare per ve- 
derli ? — gli domandai dopo qualche i- 
stante di riflessione. 

— Venire domani a casa mia. Io 
;iTvvìserò la evocatrice. 

11. CAPnANA. DeHUo iUaU. 



COOQÌC 



— La medium vuoi dire. 

— No. La persona di cui ti parlo 
non cade in tranche , cioè : non si ad- 
dormenta, non entra in catalessi; evoca, 
con potere misterioso, in pieno giorno, 
semplicemenlo , per ria di certi suoi 
scongiuri. 

— È una maga, a quel che pare. 

— È una povera donna, secca, pal- 
lida , malaticcia , vestita sciattamente, 
che vive, credo, di elemosina.... 

— E col mestiere di fattucchiera, 
— lo interruppi, ridendo. 

— Niente affatto. Chiede soltanto 
cose strane che dice indispensabili al- 
l'evocazione: un po' di sale , un po' di 
olio , una candela benedetta , di quelle 
che si adoprano nella settimana santa. 

— Uh ! — feci, alzando le spalle. 

— Probabilmente nemmeno il salp, 
1' olio e la candela benedetta sono ne- 
nesaari; forse servono per provocare l'a- 
zione fluidica del suo organismo; mezzi 
meccanici, più che altro, da eccitare la 
sua fantasìa. 

— Tu spieghi tutto ! 



— Ho detto probabilmente; e quan- 
do la vedrai operare, la mia ipotesi nou 
ti parrà stramba. 

— Com'è che tu hai avuto paura ? 

— Ecco ; eravamo, nel mio studio, 
io e lei , con l' uscio aperto sul corri- 
doio. Ella cominciò a brontolare le sue 
evocazioni inginocchiata dietro una ten- 
da del balcone, con davanti l'orcìolino 
di terracotta pieno dì olio , la candela 
accesa e il piattino col sale. Di tratti» 
in tratto , prendeva un pizzico di sale 
e lo buttava nell' orciolino. Mi ero si- 
tuato in maniera da poter seguire, sbir- 
ciando da un lato della tenda, l'opera- 
zione. Ero tranquillo, in vivissima aspet- 
tativa, sì, ma anche un po' incredulo. 
Mi pareva impossibile che qaella po- 
vera donna , quel fantasma di donna 
dovrei dire, possedesse così alto potere.... 

— E allora.... 

— Allora, tienlo a mente, (li pieno 
giorno, all'improvviso, veggo il corridoio 
illuminarsi con luce piii splendida della 
solare e sento siibito un fruscio di passi 
e di stoffa.... Ho avuto paura !... Mi son 
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messo a gridare: — ìfo ! !No !.. Basta ! — 
coprendomi gli occhi con le mani. Tre- 
mavo come un bambino, sudavo freddo. 

— Quella donna aveva contato su 
la taa immaginazione, l'aveva eccitata 
con lo strano apparecchio di quei riti.... 

— T' inganni. Ho pensato così di 
primo acchito; ma poi, riflettendo bene.... 
In due, saremo più forti. Vuoi provare ? 

— Proviamo ! 

H dottor Maggioli s'interruppe per 
guardare attorno , nel salotto , e inter- 
rogare le signore che erano state ad a- 
scoltare con evidenti segni di abbrivi- 
dimeuto. 

— Non vuol farci dormire questa 
notte ! — disse la baronessa Lanari. 

— Appunto , volevo sapere da lei 
se debbo o no proseguire.... 

— Ormai ! — fece la baronessa. — 
E poi ella ha detto che la prova è fal- 
lita.... 

— Non ricordo più — rispose il dot- 
tore — chi abbia scritto: «Se venissero a 
riferirmi che un tale ha portato via il 
Colosseo, prima di rispondere: — È im- 
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possìbile — andrei a vedere. » Io la pen8(> 
come costui; e gli scienziati, secondo me, 
dovrebbero comportarsi così. Fai pun- 
toale , all' ora fissata ; la donna arriva 
poco dopo. Il severo studio del mio a- 
inico aveva due balconi, uno a levante, 
l'altro a mezzogiorno, e una larga on,data 
di sole lo invadeva in quel punto. ~ Ho 
avuto a stento il permesso — disse la 
evocatrice. — Da chi ? — domandai. — 
Dai miei superiori — rispose semplice- 
mente. - Questo signore è un incredulo 

— soggiunse rivolta al mio amico. — 
'E gli spiriti non si mostrano volentieri 
a chi non crede. — Voglio credere — 
dissi. — Sono qui per questo. Costei — 
pensavo intanto — mette le mani avanti ! 
E la osservai attentamente mentre si 
accingeva a disporre dietro la tenda del 
balcone Forciolo con l'olio , la candela 
accesa e il piattino col sale. ^Nessun in- 
dìzio di furberia sii quel viso, ma una 
grande stanchezza , la stanchezza della 
miseria. — E chi vi ha insegnato ? 

— le domandai. — Mia madre — rispose. 
Stiano attenti. Gli spiriti non entreranno 
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qui; attraTerseranuo il corridoio, passan- 
do davanti airnscio. — E si nascose die- 
tro la tenda. Parlava con tale sìcarezza, 
da spìngermi a pensare: Tn forse stai 
per vedere an prodigio ! Eravamo , il 
mio amico ed io^ in piedi, in faccia al- 
l' nseio. A un tratto, il mio amico mi 
afferra una mano , e comincia a strin- 
germela forte.. Kon mi distolsi dal guar- 
dare verso il corridoio, par comprenden- 
do che quegli aveva paara. Io mi sen- 
tivo tranquillissimo, senza diffidenza.... 
Dieci minati di intenda aspettazione.... 
e la donna uscì fuori dalla tenda. 

— Ha veduto ? — disse. 

— No. 

— Non li hai vedati f — esclamò 
il mio amico quasi balbettando. 

Era pallido come un morto. 

— Sette — soggiunse. — Li ho con- 
tati; quattro donne e tre uomini.... co- 
me fatti di nebbia, con lunghe tuniche 
bianche.... Bono passati lentamente.... Ti 
ho stretto forte la mano nel terribile 
momento. E quella gran luce ì 

— Non ho visto nulla ! 
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— Xon orede ! — disse la duuna. — 
Per vedere bisogna avere la grazia.... 

Forse è così: bisogna avere la gra- 
zia, come ella sì esprimeva, cioè una 
disposizione naturale , una facoltà spe- 
ciale.... Ohe ne sappiamo ? E il mìo a- 
mìco è rimasto talmente convinto dì non 
essere stato vittima di nn'allncìnazìone, 
che è morto sospettando sempre della 
mia buona fede. Ha creduto che io ab- 
bia negato di aver visto per cocciutag- 
gine dì medico materialista. E non è 
vero. 
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— Vorrei spiegarmi meglio, caro 
dottore, ma non so. Più ripenso al mio 
caso, più tento di veder bene tra la 
nebbia che mi avvolge la mente, e più 
sento sconvolgermi l'intelligenza. Sono 
già al confine della pazzia ? Uà altro 
passo e la mia ragione si smarrirà per 
sempre nella tenebra dell'incoscienza t... 
È terribile, dottore ! No, non mi dite 
niente, state ad ascoltarmi; abbiate pa- 
zienza. Siccome il mio male è tutto 
qni, nella testa, e non ha sintomi fisici, 
voi non indovinereste nulla se io non 
parlassi. E per parlare, anzi per far lo 
sforzo di pensare e di parlare con qual- 
che ordine, ho bisogno di non essere 
interrotto. Il mio cervello non funziona 
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regolarmente; ha strane ìd termi ttf^uzc. 
LMmbrogliu consiste in questo : io non 
distinguo pia tra sogno e realtà, tea 
fatti fantasticati in momenti di strana 
esaltazione e fatti realmente aTTenati.... 
Così, proprio così ! Voi sorridete incre- 
dulo.... M'inganno ? Tanto meglio. 

Intorno ad alcuni avvenimenti non 
ho nessun dubbio. 

Notiamo la data : nove mesi fa. No 
tianio il luogo ; Pirenze. Ero arrivato 
la sera avanti. Due giorni prima, mi 
trovavo a Napoli, deciso di starvi ftno 
alla metà di giugoo. Nella stagione di 
primavera Napoli è un paradiso. Vi ero 
' andato per godermi questo paradiso, e 
per nient'altro. 

Avevo passato mezza giornata nel- 
l'Aquario tra le meraviglie della vita 
sottomarina.... Improvvisamente, quasi 
mi fosse stato suggerito all'orecchio da 
qualcuno, io pensai : — Va' a Firenze !... 
Va' a Firenze ! — Mi stava davanti agli 
occhi una mirabile aiuola di attinie e 
di coralli che si agitavano, che palpi- 
tavano con le loro creste filamentose; 



e tra i coralli e le attìnie, magnilìcì 
polipi, di cui ora hoq ricordo il nome, 
allungavano i tentacoli, si gonfiavano, 
si aprivano simili a viventi ventagli, si 
restringevano e quasi sparivano confon- 
dendosi con la vegetazione rosata. Altri 
piccoli molluschi, cavallini di mare, se 
non sbaglio, idre, meduse, salivano e 
scendevano nella limpidissima aequa 
dietro il grosso cristallo; paguri, che si 
eran formati una casa con grosse con- 
chiglie, erravano qua e là, ora lenti ora 
rapidi, sul suolo ghiaioso, movendo le 
gambe rimaste fuori dal guscio,... E, 
di nuovo, quel suggerimento quella inat- 
tesa ispirazione : Va' a Firenze ! 

In quei giorni, io non vi avev<v 
pensato neppur di sfaggìta..- Ma, ecco, 
ora ricordo bene. Mentre guardavo in- 
tentamente quel maraviglioso spettacolo 
acquatico, due signore si erano fermate 
un istante vicino a me. Fiorentine, si 
capiva dall'accento,... Quale di esse a- 
veva quella voce così melodiosa , da 
spingermi a guardarla? Ed ero rimasto 
deluso. La voce mi aveva fatto supporre 



una bellezza giovane e fresca.... Invece!... 
Colei non era giovane, né bella. Può 
darei che i! suggerimento : — Va' a Fi- 
renze ! — sia stato prodottodalla malìa 
di quel suono. Malìa, ho detto benis- 
simo; giacché non potei sottrarmi alla 
sua azione. 

Quando nscii dall'Acquario, l'incan- 
tevole tratto dì marina là accanto era 
saffaso della tenera luce del tramonto; 
i viali della Villa (juasi deserti, e pieni 
di misteriose ombre e di frescura; e 
laggiù, il Vesuvio con un sottile pen- 
nacchio di fumo, tutto dorato dagli ul- 
timi raggi del sole, e qnasi sorgente 
dalle onde per ottica illusione.... Guar- 
dai distrattamente il divino scenario 
ohe venivo ad ammirare ogni giorno 
insaziabilmente, scopreudolo rinnovato 
sempre dalla varietà della luce, secondo 
le ore della giornata.... E tornai a pen- 
sare ; Va' a Firenze ! 

Xon vi sembra strana questa in- 
sistenza suggestiva? Oh, non sembre- 
rebbe strana neppure a me, se poi non 
fosse accaduto quel che accadde !■•■■ 
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Partii il giorno dopo, senza maravi- 
gliarmi della mia risoluzione, quasi la 
gita a Firenze fosse stata segnata nel- 
l'itinerario del mio viaggio. Soltanto 
arrivato colà, mi domandai stupito : — 
Che cosa son venuta a farvi ? Ormai !... 
— e uscii dall'albergo e infilai la prima 
via che mi capita) davanti.... Cinque mi- 
nuti dopo, mi trovavo in Piazza del- 
l' Indipendenza.... 

Oh, questo non è sogno ! Ricordo 
benissimo, ho coscienza della realtà.... 

La bionda signora mi era passata 
accanto inondando l'aria del suo pro- 
fumo , sotto r ombrellino con atrisiie 
gialle e bianche ornato di larghe trine.... 
La veste di leggerissima stoffa, con 
strisce gialle e bianche anch' essa ma 
più strette , ne modellava elegante- 
mente la persona svelta e sottile. !Non 
avevo potuto osservarla in viso, così 
rapidamente mi aveva oltrepassato. Ve- 
devo, sotto i riflessi dell'ombrellino, 
l'oro dei suoi copiosi capelli rialzati su 
la nuca, dai «inali sfuggivano alcune 
ciocchettine che tremavano a ogni pas- 
so, come cosa viva. 
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Fui tentato di seguirb», di raggiun- 
gerla, per la sola cnriosità di conoscere 
se l'aspetto corrispondeva alla elegau- 
tissima lìnea della persona. 

In quel punto, ella svoltava pei- 
via Enrico Foggi ■=- via appartata , si- 
lenziosa, con case che paiono villini — 
e suonava a un portoncino. Si era vol- 
tata al rumore dei miei passi, un po' 
ccmtrariata, mi parve, che qualcuno l'a- 
vesse seguita.... Così potei accertarmi 
che ella era bellissima. Visione di ou 
istante! All'aprirsi del portoncino ave- 
vo intravveduto un andito con busti 
in marmo, grandi vasi con piante e, in 
fondo, una vetrata con vetri colorati.... 
Il portoncino si era richiuso. 

Tornai addietro lentamente, contur- - 
bato dalla i*apida visione, quasi qualche 
parte di me fosse penetrata là, dietro 
a colei, ed io ne sentissi la mancanza. 
Giacché siibito provai la viva sena izione 
di livedere con l'imaginazione quell'an- 
dito e d'inoltrarmi dietro a l'incognita 
per le stanze, oltre la vetrata con vetri 
a Colori. 
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Quel giorno no, ina qualche setti- 
mana dopo, sono io davvero entrato 
colà? Dev'essere stato così, perchè al- 
trimenti come avrei ora quasi davanti 
agli ocelli quel salottino parato dì da- 
masco azzurro, col gran ritratto di lei, 
in piedi, appeso alla pai'ete di faccia; 
quella lampada di Marano con grandi 
foglie rosee che si accartocciavano at- 
torno ai bracci e si arrampicavano al 
fusto oapriccìosainente ; o il tavolinetto 
ingombro di ninnoli; e le poltroncine 
di un azzurro più pallido del damasco 
delle pareti ? 

Come mai potrei ricordarmi preci- 
samente la nostra conversazione , di 
quattro o cinque giorni dopo ?.... Mi 
sembra di riudirla.... Eppure in certi 
momenti dubito della mia memoria.... 
Può mai essere che io abbia sognato 
quel colloquio o che lo abbia fantasti- 
cato a occhi aperti e con iale intensità 
da crederlo, poi, realmente avvenuto ?... 
In che modo dunque io rivedo la si- 
gnora vestita diversamente, con ampia 
vestaglia color crema, tutta spumante 

L. Capcama. — Delitto ideale. 15 
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di pizzi rari, con le sottili dita delle 
bianchissime inani cariche di anelli, 
con quella grossa perla pendente da una 
stella di diamanti attaccata su la parte 
sinistra del petto, quasi sotto la spallai... 
In che modo ho negli orecchi il suono 
esotico della sua voce che dava alle 
parole della nostra lingua un fascino 
nuovo 1 E, finalmente , se non fo8.se 
stato vero, in che modo nel dialogo 
trovo accennati fatti che non ricordo 
e che pure debbono essere avvenuti ? 

— Vi ho siìbito rlcohosciuto — ella 
diceva. 

— Perchè lo avete taciuto ? 

— Perchè non mi intereasavii di 
farvelo sapere, in quella casa , davanti 
alla persona che vi presentava a me. 

— E vi è dispiaciuto ? 

— No. È inutile dispiacersi di quel 
che non si può evitare. Io mi rassegno 
facilmente; filosoficamente direi, se non 
fosso un pò* troppo per una donna. 

— Avreste voluto evitarmi potend*»? 

— Oertaiuente. Gli uomini come 
voi sono una sciagura nella vita di 
una donna. 
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— PercKè ? 

— Perchè presto affermano di a- 
marla, illusi forse, o vanitosi d'ispirare 
un sentimento che lusingherebbe il loro 
amor proprio. Voi avete sn la punta 
della lingua una dìcliìarazione che sol- 
tanto le convenienze di un primo col- 
loquio v'impediscono di farmi. 

— Indovinate, in parte. Non le 
couveDienze però, ma il timore di non 
esser creduto mi impedisce di parlare. 

— Attendete per ciò, è vero*? oc- 
casione più opportuna. 

— Ormai è impossibile. 

— Voi forse ignorate che ho ma- 
rito. 

— No; vi chiamano signora, non 
signorina. 

— Capisco; il marito non vi sem- 
bra un ostacolo. 

— Non è mai tale, quando l'amore 
vuole. 

— Per certe donno, sì. 

— E per voi ? 

— Io... io credo che l' individuo 
non ha altra norma di vita all'infuori 
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di quella che. la sua felicità ricliiede; 
e che di questa felicità è giudice inap- 
pellabile egli solo. 

Parlava lentamente e non perchè 
resprimersì in italiano le richiedesse 
uno sforzo. Sembrava che ogni parola 
da lei pronunziata avesse un riposto si- 
gnificato e che ella volesse darmi tempo 
d' intenderlo bene, prima di risponderle. 
Ebbi fretta di mostrarle che avevo in- 
terpretato in favor mio la sentenza. 
M' interruppe : 

— Siete fatuo , come tutti gli uo- 
mini. 

È chiaro ? È preciso ? La presenta- 
zione, in quella casa da lei accennata , 
io non la ricordo affatto ; ma la conver- 
sazione è fissata qui, parola per parola, 
col suono della voce, con 1' accento, con 
1* atteggiamento di tutta la persona, coi 
fieri gesti della mano destra, dove uno 
stranissimo anello in forma di serpente 
si attorcigliava, flessibile, al dito medio 
simulando cinque o sei anelli , con la 
testa schiacciata che si piegava di lato 
alla radice dell' ugna. Tanti pai'ticolari 



non può averli inventati la mia fanta- 
sia.... Eppure io non sono certo che 
questa visita sia proprio avvenuta. I>i 
quando in quando, un dubbio mi attra- 
versava la mente : che quell' anello io 
Io abbia veduto, per caso, in un' altra 
mano , e che quelle parole io le abbia 
udite da un' altra bocca, in altra occa- 
sione.... o le abbia lette in qualche ro- 
manzo 

Perchè?.... Perchè non so spiegarmi 
il ricordo, nettissimo, precisissimo, di una 
passeggiata solitaria pel Viale dei GolU 
dove io la rividi alcuni giorni dopo , 
sempre come una sconosciuta il cui fa- 
scino mi attirava, ma senza che ancora 
sentissi un forte desiderio di avvicinarla, 
anzi provando un istintivo movimento ' 
di resistenza contro quel fascino. Non 
era sola quel giorno ; ed io , seguitala 
un pt)', indovinando da alcune mosse che 
le tre signore parlavano di me, mi ero 
fermato, indispettito di riuscire, a quel 
che sembrava, importuno ; e avevo inter- 
rotto la salita. Se fossi stato presentato 
a lei, se avessi avuto davvero quella con- 



versazione con lei in casa sua , perchè 
non r avevo almeno salutata I 

Non confondo flate. Tra il primo e 
il sec-ondo incontro ci fu nn intervallo 
di due o tre giorni.... Ma ogni volta che 
ini metto a ripensare il passato, la con- 
versazione e r incontro lianno lo stesa» 
valore di realtà.... Sono tutti e due veri ? 
Tutti e due falsi!... 

Niente mi tratteneva in Pirenze. Vi 
ero venuto per subitaneo e quasi inespli- 
cabile capriccio : e non entravo in nes- 
suna chiesa, non visitavo gallerie o uìu- 
sei, non mi fermavo davanti ai mona- 
menti. Erravo per te vie con aria aba- 
data. Se non che, di tratto in tratto , 
mi accorgevo che tra le persone dei pas- 
santi ne ricercavo una, colei, che più non 
avevo riveduta da una settimana. 

Se ero invasato. Mi aggiravo per 
Piazza dell' Indipendenza , attraversavo 
spesso la via Eibrico Poggi smanioso di 
imbattermi in lei.... E mi sembra che 
mi domandassi spesso : 

— Perchè non ritomi a casa snal.. 

Dunque e' ero stato ; non potrei 



ramiiientaniii dì questo, se non ci fossi 
stato davvero. 

Capisco qncl che volete dirn)i:La 
nostra niemorìa è labile ! o tale confu- 
sione vi sembra spiegabilissima con 
qualche complicazione nervosa 6<)pravve- 
niita.... Ma io non sono stato malato. ] 
miei nervi hanno conservato sempre un 
equilibrio perfetto, prima e dopo.... Cioè 
fino a pochi mesi fa, fino al giorno in 
cui mi sono accorto che avveniva nella 
mia mente una confusione tra fatti sol- 
tanto pensati, ininiaginatì, e fatti real- 
mente accaduti. E, sul principio, T esi- 
tazione, l'incertezza di giudìzio erano 
rapide, mi lasciavano tranquillo.... Poi, 
a poco a poco.... Ora non riesco più a 
fare distinzione alcuna. E V idea, il so- 
s{>etto che io abbia davvero potuto com- 
mettere.... È orribile, dottore !... Lancia- 
temi continuare. 

Ho il ricordo di un' altra conversa- 
zione con lei, su una terrazza, o neUo 
studio di un pittore in via S. Paolo.... — 
Un po' dì incertezza anche qui, ma in- 
tomo al luogo. E naturale; l'immagine 
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dì lei scancella ogni altro particolare. 
Potevo vedere qualche cosa all' infuori 
di lei 1... Ed è ricordo di conversazione 
futile, quale tra petsone che si trovano 
insieme la prima volta.... O ella finse 
dì non avermi conosciuto prima, ed io 
fui costretto a secondarla per non inflìg- 
gerle una smentita ? 

— Preferite la pittura o la musica? 

— Tutt' e due — risposi — Oertì 
quadri, come questo che abbiamo visto 
ora ora... (O, dissi : come questo che ab- 
biamo sotto gli occhi 1.. Non importa... 
Si parlava di un quadro che era un'armo- 
niosa festa dì colori, di una Processione 
fiorentina del quattrocento f Sì , si, mi 
pare appunto di questo....) Certi quadri 
sono anche una musica per gli occhi. 
Le due arti si confondono insieme tal- 
volta. La pastorale del Beethoven non 
fa 1' impressione di un paesaggio di- 
pìnto ? 

— Con un po' dì buona volontà, sì. 
E sorrìse. 

Questa volta portava un abito di 
colore azzurro cinereo , con sprone sul 



petto dì seta chiara, lameggìata dì oro, 
e collare della stessi stoffa ; e sotto il 
cappellino di tulle nero con ricami gialli, 
i capelli arraffati su la fronte spicca- 
vano con toni dorati più ardenti, e gli 
occhi sembravano più azzurri, più lim- 
pidi, sorridenti come cieli di primavera. 
Com'è dunque che io potei dirle il 
giorno dopo — il giorno dopo , perchè 
da prima riparlammo del quadro veduta) 
insieme — com'è che potei dirle : 

— Voi siete di ghiaccio. Avete nel 
cuore le nevi della vostra Russia. Perchè 
mi fate soffrire? Perchè non mi dite 
una parola di speranza? 

— Perchè certe parole non si di- 
cono mai; s' indovinano. 

Ebbi un sussulto, e le presi la mano 
inanellata. Non me la concedette , ma 
non la ritirò..,. Questa indifferenza . 
niMmpedì di baciargliela. Guardai il 
serpentello col dorso punteggiato di ru- 
bini. 

È un simbolo f — domandai. 

— Eorse. Un' ammonizione , certa- 
mente: Abbi prudenza! 
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Ohe fascino nella voce e nello 
Hgaardo ! 

— Lasciatevi adorare ! — esclamai. 

— Non posso vietarlo. 

— Ohe sarò per voi 1 

— Ohi lo sa ! 

— Oi siamo incontrati invano ? 

— Può darsi. 

— Per me, no ! 

— Si dicono tante cose senza aver 
coscienza dì dire nna falsità ! 

Tremavo, intimidito (lai sno aguardo 
glaciale, con un senso di ribellione e di 
furore in fondo al petto. Oosi devono 
tremare i leoni e le tigri sotto il fascino 
della domatrice che li percuote con lo 
scudiscio e li fa rannicchiare in nn an- 
golo della gabbia di ferro. 

— Sentite ! — esclamai — Mi avete 
attratto da hmtano, per via dì una forza 
misteriosa. Non pensavo affatto di venire 
qui. Un impulso improvviso mi suggerì: 
Va' a Firenze ! E sono venuto e vi ho 
veduta hi stesso giorno del mio arrivo, 
(juasi fossi accorso apposta per voi. Sono 
rimasto qui unicamente per voi.... Bom- 



pete l'incanto; liberatemi! Siete una 
maga ì 

L' amavo e la odiavo. Mi sentivo 
in piena balia di costei , e n' ero felice 
e avevo paura.... 

Ma è vero che io abbia avuto 
quest'altra eonversazione con lei f... In 
certi momenti mi sembra che io sia 
soltanto rimasto lunghe ore nella ca- * 
mera del mio albergo a fantasticare 
questi incontri , queste conversazioni, 
compiacendomi di creare le avventure 
di un romanzo possibile , dojw che il 
portoncino^di via Enrico Poggi si era 
chiuso dietro a lei, ed ella era sparita 
e non avevo potuto rivederla. 

Non è incredibile ? Eppure è così. 
Ma il resto ? Sono dunque vissuto nove 
mesi in continuo sogno, in continua al- 
lucinazione 1... Se sapeste quel che provo 
qui alla fronte, e alla tempia! Una stretta, 
fiere traiìtture !... Non sono già pazzo, 
dotterei... Ditemelo.... No ; me lo di- 
rete all'ultimo, e tenterete di guarirmi.... 
O mi ammazzei'ò.... Non può durare a 
questo modo ! 
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Non dovrei dubitare; è assurdo. 
Si possono fantasticare alcuni fatti , 
intensamonte , secondo il desiderio del- 
l'istante, pensando ; — Oh, se avvenisse 
così e così ! ~ e credere per un mo- 
mento che il desiderio vivissimo si 
fosse mutato in i*ealtà..... Crederlo a 
lungo però , agire in con8eguen:!a del- 
l'avvenimento fantasticato e goderne e 
sofiFrirne e sentirne così sconvolta la 
vita , quasi tra esso e la realtà non ci 
fosse stato intervallo né contraddizione.... 
è anche più assurdo ! 

Non posso sospettare che io nou 
l'abbia riveduta alle Caseine , in car- 
rozza, con un bell'uomo che le parlava 
calorosamente , gesticolando , ridendo.... 
Che cosa le raccontava? Ella stava ad 
ascoltarlo quasi sdraiata, con la faccia 
rivolta verso di lui, stupita di quel che 
udiva ; si scorgeva dagli occhi intenti 
e dai lievi accenni del capo. 

Si fermarono un minuto davanti 
al monumento del principe indiano ; e 
fu così che io potei osservarla bene e 
notare che il pallore del mio volto e 
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il fosco lainpeggi<*re dei mìei sguardi 
avevano attirato la sua attenzione. Perchè 
anche questa volta ella finse di non 
riconoscerinif Perchè anche questa volta 
io secondai la sua finzione *? 

La vidi sparire allo svolto del viale; 
avevo la morte nel cuore. Ohi era colui? 
Il marito o un amante ? Dissi sùbita, 
risoluto : Dovrà confessarmelo. 

Sft io non mi fossi riconosciuto in 
diritto di domandarglielo , se io non 
avessi avuto la eertezza che avrei po- 
tuto domandarglielo, avrei mai pensato: 
Dovrà confessarmelo ? 

Intanto perchè spesso mi nasce il 
dubbio se io sìa andato quello stesso 
giorno in via Enrico Poggi f Ci sono 
andato, questo è cei to ; ma ho proprio 
suonato il campanello del portonciuo? 
Sono stato ricevuto da lei ? O la mìa 
immaginajiione ha creato il dialogo, 
che pure rauiniento parola per parola, 
tanto da riudire oggi la mia voce e 
quella di lei con le più minute partico- 
larità di accento e dì gesti "? Si può 
giungere a questo estremo d' illusione ì 
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Appena mi vide entrare ella fece 
una mossa di sorpresa.... Kon ero più 
capace di contenenni ; quella sua mossa 
però m'impose di forzarmi ad essere 
calmo. 

— Mi permetterete mii'ìndiscrezione 
— dissi. 

— Ohi era colui?.... Ho indovinato. 

— Non siete maga per nulla. Sì, 
chi era colui? 

— Un mio concittadino, di Pietro- 
' burgo. 

— Nient' altro ? 

— In ogni caso , è un segreto che 
mi riguarda. 

— Non vedete dunque che io fre- 
mo... di gelosia? 

— Avete torto. Soltanto il posi»esso 
di una donna può giustificare in qualche 
modo la gelosia. Bisogna essere barbari 
per esaeri gelosi. La creatura umana 
non può appartenere a nessuno : è li- 
bera. Esser gelosi signitica esser padroni 
assoluti di un cuore , di un'anima. È 
bestiale... scusate la cruda parola. 

— E impossessarsi violentamente 



di un cuore, di an^ anima, maltrattarli, 
tortararli come lo chiamate T 

— Io rispetto il diritto degli altri 
quanto il mio. Ho fatto forao qualche 
cosa per scdnrTi? Due mesi fa igno- 
raro fin la vostra esistenza. 

— Voi sapete già quel che ha ope- 
rato la rostra bellezza. 

— Me lo avete detto voi ; non ho 
obbligo di credervi , perchè non ho la 
possibilità di accertarmi se dite la ve- 
rità o se mentito per raggiungere uno 
scopo qualsiasi. 

— Ohe cosa debbo lare per essere 
creduto? 

— Niente. Non e' è mod() di arri- 
vare alla certezza. 

— Siete così scettica ? 

— Così ragionevole intendete dire. 

— Mi avete messo l' infenio nel- 
r anima ! 

— Ci sono degli esorcismi, alfer- 
niano i popi, per debellare l'inferno. 

La vedevo in nuovo aspetto. Sul 
bellissimo via» tremolava un'espressione 
di crudeltà , di maligna ferocia , di 
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spietata raffinatezza nel godere del tor- 
mento altrui. I cerali occhi limpì dissimi 
sembravano intorbidati da iinproTviso 
rimescolamento fangoso. Ài lati delle 
rosee labbra apparivano due pieghettine 
lievi ma rigide che davano alla fiso- 
nomia il carattere ripugnante di una 
maschera. 

Rimasi a guardarla, interdetto. La 
. trasfigurazione durtV un baleno. Sorrìse, 
mi stese una mano e soggiunse : 

— Siete un bambino 1 

Non avevo forza di risponderle. 

— Voglio essere creduto ! — escla- 
mai. 

— Voglio la luna ! — rispose, con- 
traffacendo il mio accento. 

— Che cosa debbo fare i 

— Oonttnuate ad amarmi ! È assai 
lusinghiero per una donna. 

— Oh, Kitty! 

Era la prima volta che la chia- 
mavo per nome, e mi parve di rivelarle 
così l'immenso amor mio , come non 
avevo saputo mai fare fino a quel giorno. 

Sorrise nuovamente; ma tosto che 
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feci atto dì voler baciarle le immi, 
si rizzò in piedi , severa. Mi par di 
vederla qui, davanti a me, con le inaui 

vietanti, col. gesto di congedamento 

1)0Trei dubitare ? No , no !.. Per 
qnal ragione avrei inventato questo si- 
guifioativo dialogo ? Non una ma cento 
volte l'ho ripensato, senza mutarvi nep- 
pure una sillaba ; e non una ma conto 
volte alla convinzione della realtà del 
fatto eon seguiti sempre quel senso di 
perplessità, di incertezza, quella sensa- 
zione ineffabilmente d^tlorosa che mi 
stringe la fronte con un cerchio di ferro, 
che mi conficca due chiodi qui alle 
tempia.... 

Credete voi alla malìa? Io si. Credo 
che 1' uomo possa acquistare , i>er via 
d'iniziazione, un quasi illimitato potere 
^ su la natura e sui |^oi simili ; benefico 
e malefico ; malefico più spesso , sven- 
turatamente.... Avete letto il recente ; 
romanzo dell'Huysman, Au de là? Non 
è un romanzo come gli altri; è storia an- 
tica e contemporanea nello stesso punto.... 
Oh ! La mìa fede nella magìa non 

II. CiPDAMA. — Delitto ideate. ■ 16 
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prorieDe soltanto da qnel lìliro. I gior- 
nali francesi, inei^i fa, hanno parlato a 
lungo dell' atroce vendetta di uno di 
questi niagbi contro un infelice che era 
incorso nell' ira di colui, pret», 1t quel 
che dicevano.... Fate tacere per un mo- 
mento i vostri pregiudìzi scientifici , 
riflettete intorno al mio caso. Io ero a 
Napoli, tranquillo, spensierato... e mi 
sento consigliare, mi sento anzi ordi- 
nare , non è ectiessiva la parola : Va' 
a Firenze ! — Quella spiegazione che 
mi davo poco^ fa , la malìa della me- 
lodiosa voce adita per caso nell'Acqua- 
rio , è insufficiente. Mi si è presentata 
discorrendo , ed ho voluto manifestar- 
vela, perchè debbo dirvi tutto quel che 
può aiutarvi nella diagnosi del mio 
malo.... Ma- la vera spiegazione è là; 
ne ho avuto coscienza sin dal giorno, 
in cui dissi a Kitty : — Rompete l' in- 
cauto ! Liberatemi! — Il mistei'o per»» 
non si schiarisce. Perchè ella ha scelto 
nifi per sua vittima f Me ignoto a lei, 
lontano , che non posso averle fatto 
niente di male?... Glien'ho fatto poi.... 



sono stato inesorabile, se è vero che.... 
Giudicherete.... Procediamo intanto or- 
dinatamente, finché mi riesce. 

In poco più di tre mesi , la mia 
passione era giunta al parosismo. La 
resistenza che colei ini opponeva , le 
scarse concessioni che si degnava di 
farmi, seguite sùbito da altre e più vive 
resistenze, mi tenevano in uno stato di 
eccitazione di cui non pu(V farsi nessuna 
idea chi non ha amato a quel modo. 
E la gelosia era sopravvenuta a metter 
legna al fuoco che mi divampava «fiel 
cuore, terribile! Ella aveva detto: — In 
ogni caso , è un segreto die mi ap- 
partiene. — Dunque avevo indovinata ! 
Qual altro genere di segreti poteva mai 
esistere tra lei e quel giovane veduto 
in carrozza con lei alle Cascine f Avevo 
farneticato una settimama: Cercarlo, do- 
mandargli impertinentemente; — Siete 
suo amante"? — Insultarlo , sfidarlo.... È 
avevo insistito presso Kitty.... Mi aveva 
risposto ridendo. 

— Ah , non ridete , per carità ! — 
le avevo detto supplicandola a mani 
giunte. 

.., Cooii 
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Sì era fatta seria tntt'a un tratto: 

— Io non metto la mia libertà alla 
mercè di nessuno ! Con qual diritto pre- 
tendete di strapparmi una confessione, 
ammesso che ne abbia una da farvi t 

— Vi amo ! 

— Non è una ragione per me. 

— Mi avete detto : Continuate ad 
ani anni ! 

— Visto che vi fa piacere ! 

— Ohe cosa sono dunque per voi ? 

— Uno elle dice di amarmi. 
*' — Nient'altro ? 

— Anche questo è un segreto che 
mi appartiene. Può arrivare nn giorno, 
un momento che stimerò opportuno di 
rivelarvelo, 

— Come siete crudele ! 

— Sincera piuttosto. 

E mentre ella pronunziava queste 
brevi risposte, mi fissava con gli occhi 
cerulei, limpidissimi, che però mi tur- 
bavano profondamente quasi rafforzas- 
sero l'opera della sua malìa. Quel giorno 
sembrava proprio una maga, con quella 
scura vestaglia traspavento su fodera di 



seta gialla e con pizzi neri che le co- 
privano le uiaui e facevano risaltare gli 
anelli delle dita e i braccialetti ai jtolsi, 
di foggia stranissima, quasi rami attorti, 
dì simboliche piante — immaginavo — con 
foglioline di smeraldi. 

Non erano state incoraggianti, sub- 
dolamente incoraggianti le sue parole 1... 
Allora io le domandai : 

— Lo avete riveduto ? 

— È stato qui mezz'ora fa. 

— Volete farmi la grazia di pro- 
mettermi.... 

— Ohe non lo rivedrò più ?.... E se 
lo amassi ? 

Mi avesse detto effettivamente lo 
amo, non avrei potuto sentirmi trafig- 
gere con maggiore strazio. Impallidii, 
mi parve di morire ! 

Ebbe pietà di me in quel punto ? 
Menti per confortarmi ? 

— Non l'amo, no !.... Siete contento ? 
Scattai con tale impeto ch'ella non 

fece in tempo per impedirmi di pren- 
derle una mano e di coprirgliela di baci. 
Dio mio ! Com'era fredda quella mano ! 

u.jiiwb>Google 
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Infatti pareva esangue, tanto era bianca, 
senza traccia di vene sotto la pelle fina 
e lucente. 

Ho vivissimo il ricordo di questa 
sensazione di cosa ghiaccia.... Non è 
un'aberrazione della mia fantasia.... Ep- 
pure sono aiTÌvato a dubitare anche di 
essa. Perchè ? Ecco: rammento di averla 
incontrata un giorno nei giardini dì Fitti 
con le sue due amiche dell'altra volta. 
Mi passò davanti senza guardarmi , e 
levava appunto in alto nna mano per 
indicare non so che cosa; ed io, vedendo 
quella mano così bianca che pareva e- 
sangue , pensai così: Dev' essere fredda 
come il ghiaccii> !.... Se V avessi real- 
mente baciata, avrei pensato: È fredda 
come il ghiaccio ! Avrei ricordato la 
impressione ricevuta..,. 

Ah , se poteste sentire che male 
mi produce questo cerchio qui ! Se po- 
teste sentire come mi si conficcano più 
addentro i chiodi dello tempie !.... Vor- 
rei non poter pensare ! Soltanto non 
pensando avrei un po' di requie !.... 
Wa ci accostiamo alla fine. Sopporterò 



questa tortura; voi troverete mi rimedio 
per addomi en tarmi il .pensiero.... 0* è 
UD rimedio f Ah 1... Beniasiuiu ! 

Vivevo di odio, di gelosia, dì amore* 
nfrenato.... Avrei voluto fugj^ire lon- 
tano, ma non potevci. Restavo per lun- 
f^hifsime ore nella camera del mio al- 
bergo; mi aggiravo per Piazza dell'In' 
dipendenza passavo e ripassavo davanti 
al fatale portoncino di via Enrico l*off</i 
senza osare di stendere la mano al oam- 
)iauello, quasi quel portoncino non fosse 
mai stato aperto per lasciarmi entrare, 
e con l'angoscia che forse non si sarebbe 
aperto mal, mai per me ! 

Non è strano che mi torturassi 
per questo , se ormai bastava che sten- 
dessi la mano al campanello per ve- 
nire introdolto nel salottino azzurro, var- 
cando Faudito coi busti, coi vasi di spe- 
triste e dì cactus, e in fondo, la vetratii 
medievale con vetri a colori ? 

Passavo e ripassavo, sconvolto dal 
sospetto : 

— In questo momento foi-se egli 
è là !... Forse la stringe tra le braccia ! 
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Forse ella sì abbandona a lui . folle- 
mente ! O , forse lo fa soffi'ire al pari 
di me , assaporando il maligno godi- 
^neiito dfelta saa potenza di nnocere... ! 
Suonai riijentemente. Il campa- 
nello ondulò a Inngo per l'andito, men- 
tre io mi pentirò di essermi annunziato 
a quel modo ; e il ritardti del Berritore 
che doveva venir ad aprire mi faceva 
imaginare che ella avesse ordinato di 
tìngere che nessuno era in casa. Invece 
ella mi accolse con aria lieta. 

— Oh !... E venite qui cosi fosco ? 
• — L' unico mezzo di farmi accor- 
rere raggiante di felicità, voi lo sapete, 
è in mano vostra. 

— Non posso adoperarlo. Una fa- 
talità mi perseguita.... 

— Siete voi, voi, la terribile fata- 
lità ! 

— È vero ! E non so più attristar- 
mene, né commovermene. Contro V ine- 
luttabile non si combatte. 

La sua tìsonomia aveva mutato e- 
spressione ; la qual cosa mi faceva pen- 
sare che l' aria lieta con cui ella ini 
aveva accolto non fosse stat^a sincera. 



— Eravate... sola? 

— Sola... coi mìei pensieri , come 
dicono i personaggi di certi drammi. 

Voleva riapparir gaia.... E anche 
questo ini mise in sospetto. Guardavo 
attorno, se mai scoprissi nel salotto un 
indizio di disordine, nelle seggiole, nelle 
poltrone , non potuto riparare per la 
fretta.... Niente! 

— Ohe cercate con quegli occhi ge- 
losi ? Il vostro preteso rivale f — E , 
dopo una breve pausa , soggiunse : — 
Si è ucciso ieri ; per me , ha lasciato 
scritto. Ohe pazzia !... Voi non ne com- 
mettereste una simile.... 

— Torse !... — risposi cupamente. 
E la lasciai. Mi era parsa coperta 

dal sangue del misero ohe si era ucciso 
per lei. E non aveva nell' accento nes- 
sun fremito di compassione! Non una 
lagrima negli occhi azzurri limpidi, im- 
passibili ! Ohe terribile creatura era ella 
dunque ? Aveva bisogno di sangue 
umano per le sue orrende incanta- 
gioni ? 

— JTorse ! — mi era fuggito. 
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Ma sentivo che mi spìngeya furio- 
samente versu r abisso, verso la morte. 
Clii sa di quanti altri disastri era col- 
pevole !.... Ed io non volevo morire ! 
Amarla, possederla vole^, sentirla tre- 
mare sotto la forza della mia volontà, 
domarla... annullarla, volevo ! 

Annullarla! Per parecchi giorni fui 
sotto l'ossessione di questa idea! Ven- 
dicare gli altri e me, impedirle di eserci- 
tare sopra nuove innocenti creature la 
sua malelica influenza ! N'olio stesso 
tempo , mi sembrava di compire un 
gran sacrilegio attentando soltanto col 
pensiero alla sua perfetta bellezza. Ohi 
ero io da pretendere di essere riamato 
da lei ? Non era anche troppo eh' eHa 
mi avesse permesso di continuare ad a- 
marla e di ripeterglielo quante volte mi 
fosse piaciuto? — Può arrivare un giorno, 
un momento !.... — Non significava: Spe- 
rate'* 

Cercai nei giornali la notizia di 
quel suicidio ; nessuno ne faceva cenno. 
Aveva ella mentito ?... Riflettei che non 
mi aveva detto che colui si fosse am- 



inazzato a Firenze o in qualche altra 
città italiana. Era tornato, probabilmente 
a Pietroburf^o, lusingandosi di sfuggire 
al letale potere di lei.... Mainotiluiente! 
Ella aveva reciso il filo di quella vita 
come"uaa inesorabile parca, da lontano!.. 
Neppure io avrei potuto evitarla, se tar- 
davo ancora , se non mi decidevo.... E 
mi decisi, una notte, dopo lungo dibat- 
termi tra le smanie dell'insonnia e della 
passione che più non distinguevo so fosse 
amore o odio, o 1' uno e I' altro insieme. 
E mi immersi sùbito in un sonno così 
profondo dà impensierire le persone del- 
l' albergo. Quando risolsero dì accertarsi 
se stavo male, erano le due pomeridiane. 

Mi sentivo calmo, e non me ne ma- 
ravigliavo. Il mio primo pensiero , ap- 
pena scosso dalla voce del cameriere, 
era stato : 

— Annullarla ! 

Certamente il mio spirito aveva con- 
tinuato durante il sonno l' intenso la- 
vorìo della giornata precedente, e aveva 
maturato e raft'orzato la mia decisione. 

Io non 80 «jual uso voi farete della 
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rÌTelazione che sto per farvi. Se la vo- 
stra prctfessione di dottore v'impone dei 
doveri, adempiteli senza esitare. Ho pre- 
vedato questo caso. Qualunque conia sia 
per accadere, non potrà mai raggiungere 
quel che dovrei continuare a soffrire ta- 
cendo.... 

Notate : ho la visione netta , evi- 
dentissima della terribile scena , come 
se fosse accaduta poche ore fa. Ciò non 
ostante.... Oh! È spavantevoie, dottore! 

Aveva ella qualche tristo presenti- 
mento f N(»n si' sedette accanto a me al 
solito posto, ma dietro al tavolino con 
la scusa di accendere una sigaretta. Io 
rifiutai quella che mi era stat^ offerta, 
sottilissima , troppo profumata pel mio 
gusto. 

— Non dite nulla i Ohe guardate ? 
Questo spillone ? 

— Sembra un pugualetto. 

— È un ornamento femminile di 
certe regioni del Oausaso. 

— D' argento ? 

— Di acciaio, e ben temprato. 
.Tirò due o tre boccate di fumo , 
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' 9(K;chi udendo gli occhi deliziata , i)ol 
soggiunse : 

— Vi do una notizia ohe vi farà 
gran piacere. 

— l'inalmente ! 

— Non quella che voi imaginate. 
Parto. 

Balzai in piedi , sbarrando gli oc- 
chi. 

— Non è vero ! — balbettai. 

— Poiché ve lo dico ! 

— E io ?.... 

Ogni possibilità mi era passata per 
la mente all' infuori di questa eh' ella 
partisse, che si sottraesse così alla mia 
vendetta!... Credetti che me k) annun- 
ziale quasi ad irrisione, per sfida, men- 
tre io non avrei potuto mai levarmi di 
addosso il funesto dominio del suo filtro, 
del suo misterioso potere , che forse a- 
vrebbe operato più terribilmente da lon- 
tano.... Infatti, se ella mi avesse detto 
in quel momento, invece di : Parto! — 
Domani non spunterà piii il sole, tutto 
rimarrà sepolto in tenebra eterna !... — 
anche credendole, ne sarei stato assai 
meno atterrito. 
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— E io ? lo I... — replicai. 

— Che volete die ne sappia ? Fa- 
rete quel che vi piacerà.... Mi dimenti- 
cherete, innanzi tutto. 

— Fat^enii prima dimenticare ! Da- 
temi qualche vostra magica bevanda di 
oblìo ! 

— Si dimentica eoa facilmente ! 

— Non quando si ama come io vi 
amo I Neppure in questo momento mi 
credete ? E mi vedete agonizzare ! 

Parlavo a stento, ansavo ; sentivo 
gorgogliarmi nel petto un rantolo di 
morte; gli occhi mi si erano annebbiati, 
un lentore mi invadeva. Dovetti appog- 
giarmi al tavolinetto per non cadere. 

— Ho visto uno dei voi-tri grandi 
attori fare qualche cosa di simile. Siete 
inarrivabili voialtri italiani nella espres- 
sione di certi stati d' animo. 

Era come dirmi : commediante ! , 
Afferrai lo spillone, lo brandii mi- 
nacciosamente. 

— Bravo ! — esclamò — Ferite ! 
E si rizzò e mi offerse il seno co- 

pei'to di trine. 
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Ebbi la for:!ia dì sorridere , di ri- 
spondere con profonda dissimulazione: 

— Sapete bene che non posso !.... 
Ah, Kytti! 

— Non ini amate lino al delitto i 
Misero amore, il vostro! 

Mi proTOcara , mi aizzava.... Era 
proprio sicura che non avrei potuto ool- 
kpirla'^ Oon una mano sì tolse la siga- 
retta di bocca, esalò lentamente con vo- 
luttuosissimo godimento il fumo dalle 
labbra ristrette e dalle rosee narici , e 
aperse le braccia, ripetendo ; 

— Perite ! 

— Sì, è vero — dissi — Se vi amas- 
si in modo estremo.... 

Mi accostai, scartai con una mano 
la trina, appuntai lo spillone in direzio- 
ne del cuore.... 

— ... farei... così ! 

&• spillone era penetrato senza nes- 
suna resistenza fino alla capocchia.... 

Non die un grido.... Travolse gli 
occhi e mi si rovesciò addoqp>, con un 
lieve sussulto per tutto il corpo. 

Ohe cosa io abbia fatto dopo non so. 
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Bicordo soltanto che passai la nottata 
presso San Domenico su ia strada di 
Fiesole, seduto su un muricciolo, e che 
la luna inondava la campagna col suo 
pieno lume sereno, e che i grilli zirla- 
vano tra le erbe dei prati attorno e che 
un enne abbaiava, a intervalli, lontano. 

Bicordo che, a giorno alto, tomai 
a Firenze e che dovetti mettermi a letto» 
con la febbre.... 

Volli leggere i giornali.... B vidi 
con stupore che nessuno di essi parlava 
dell' assassinio delta beltà signora riusa 
in via Enrico Poggi. 

Tre giorni dopo , non interamente 
guarito, mi levai da letto, e mi feci con- 
durre colà da un fiacchere, senza dare 
indicazione precisa.... La via era silen- 
ziosa, come al solito ; tutti ì portoncini 
chiurli ; tutte le persiane delle finestre e 
chiuse o socchiuse.... Nessun inAnio che 
in quella vìa, in quella nota casa fosse 
avvenuta qualche cosa di straordinario. 

Sap^o che gli assassini sentono una 
irresistibile attrazione verso i luoghi do- 
v' essi hanno commesso un delitto , e 
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pensavo ; È vero ! È vero I giacché un 
vìvo impulso mi dominava, un impera- 
tivo suggerimento va' diceva : 

— Scendi dal legno !... Domanda 
a qualcuno.... Saprai ! 

E il terrore ohe mi invadeva non 
era quello di ottenere la certezza del 
mio delitto, ma l'opposto. 

Suonai replicatamente al porton- 
cìno. Nessuno venne ad aprirmi. 

Una donna che usciva dalla casa 
accanto ai fermò a guardarmi esitante, 
poi mi disse : 

— Sa ? Non c'è nessuno. 

— Abitava qui... una signora.... 

— È partita , da un pezzo. L' ap- 
partamento è sfitto. 

— Da un pezzo? — domandai stupito. 

— Eh ! Da tre settimane, almeno. 
Mi sentii dare un tultb al sangue.... 

B da queir istante ho questo cerchio, 
qui, attorno alla fronte, e questi chiodi 
confitti nelle tempie.... 

Com'era possibile ! Non l'avevo uc- 
cisa giorni addietro ? Partita da tre set- 
timane!... O dunque? In che modo io 
sono vìssuto questi ultimi due mesi f In 
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die modo tutto quel che vi ho narrato 
sì è andato formando nella mia niente 
con la suprema evidenza della realtà '? 
Io la ho vista... le ho parlato, ho udito 
la sua voce. È eorto che ella abitava 
colà, in quel villino di via Enrico Poggi. 
È certo che io sono stato più volte in 
quel salottino azzurro.... 

Visitai la casa, col pretesto di pren- 
derla in affitto.... Non e' erano piìi i 
mobili, niente; le dure pareti.... E c'era 
tuttavia il suo profumo , il profumo 
acutissimo di quelle sue sigarette.... Se 
non fossi stato colà altre volte , avrei 
potuto riconoscerlo % 

Il guasto è qui, nel mio cervello.... 
Dottore, liberatemi da questo cerchio alla 
fronte!... Strappatemi questi chiodi dalle 
tempie I... iNon voglio impazzire !.... È 
orribile !... Se non è morta, se ha potuto 
soppravvivere al colpo dello spillone con- 
ficcatole nel seno... è lei, la maga, che 
continua a tormentarmi !... Non crol- 
late la testa.... È lei 1... Ohe male le 
ho fatto *? L' amavo !.... Oh ! Immensa- 



mente !. 
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Alfredo Orioni 



OlOCAUSlO # 



— »f R.OI«CA.I^ZO H— 



Tina è l'« Oiocausio », Tina dalla fronte 
troppo bianca, dagliocchi cilestri, dalla bocca 
piccolissima, dal volto tutto bello di una de- 
licatezza malaticcia, dal corpìcino primave- 
rile. 

Tina, la giovinetta dolce, pura e bnoua, 
la giovinetta che la fatalità e la miseria 
costrìngono a immolarsi. 

« Olocausto » di chi, di cbe, a chi f Ecco 
la domanda che il lettore sì fa sin dalla pri- 
ma pagina, mentre l'Autore, con quell' arte 
cbe tutti gli riconoscono, dà la risposta nelle 
nltime pagine di questo libro, che è il suo 
capolavoro. 
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TOM M ASINA GUIDI 

' AMOREjS! 

QUARANT'ANNI 

■ !fuUa, aftàtto tmUa, ecco il oompito della donna ma- 
ritata. Non soiiva, non parli, non prài. Vada dritta alla 
méta elle le addita lo sovrana delle virtù, 1' indifferenai. 
Muoia d'amore, ma mooia innocente >. Qnesta la tesi del 
nnovo libro della Tommaaina Gnidi, libro cheé una vera 
gemma delta letteratura romantica italiana. 

L'autrice in Italia gode già una &ma invidiabile. I 
anoì lavori, destinati a rafforzare il culto degli affetti &- 
miliari, oostituisoono un'opera altamente educativa. Ora 
la Ouidi, abbandonando l'antica forma, perla quale i suoi 
libri erano indicati esclusivamente come lettura per le 
giovanette, si dA al TOmanzo, presentando «otto altro a,- 
spetto, più piacevole, le sue benefioha idee. 

L'amora dal quarant'annl, che ha tutti i pregi non sol- 
tanto del romanzo , ma della vera opera d' arte^ per il 
modo con cui è concepìUi , e per la forma finiasuna ohe 
l'autrice ha saputo dargh, è la storia di due anime buo- 
a delle quali, quella dell'uomo, soccombe al desi- 



pronta a dimenticar tutto, ogni più s 
tre quella della donna, di una fragile giovinetta 
purissima, come un luminoso ideale. 'La 
moia, ma muoia innocente» ha detto 
l'autrice. Dna Valintima ch'ella ha saputo creare, oircoD- 
data da l'aureola dp l'eroismo, sembrala personinoasione 
(li tale idea. Vìlestina ama, si strugge, ma resiste, e ar- 
riva al sacrifizio di sé stessa; il suo carattere sembra scol- 
pito nel marmo dall'autrice, alla quale non sono ignoti i più 
difficili mezzi dell'arte, per ottenere lo scopo che si propone. 
Come gli altri volumi della Guidi, questo sembra in- 
dicato a correr per le mani delle giovanette e delle don- 
ne; la morale che si sprigiona da ogni &ase del libro non 
ha nulla di eatl«dratico, nulla di noioso ; essa vien fuori 
naturalmente, come limpida acqua da fresca sorgento, e 
dà all'animo una pace, che ben pochi romanzi moderni 
possono dare. La tavola dell'Amore dal quaranf anni è in 
fondo un dramma, un pietosissimo dramma, ohe però la- 
soia lo spirito sodis&tto e tranquillo, perchè fbmisoe nna 
lettura "- 



Jolanda 



/Vile soglie * * 
* * # d'eternità 



- Rùtnanzo - 

— 3 L. 3. E— 



■ Un motivo trecentesco svolto in 
temporaneo ! Ecco, in poche parole, il contenuto di 
questo libro, dovuto a una Hcrittrice che ha tonqui- 
stato uno dei primi posti nella letteratura romanzesca 
italiana. 

Fabio, il poeta, l'eroe della favola, è una spe- 
cie di Consalvo, un Jaufr6 Rudel. che a simiglìanza 
degli eroi e dei poeti d'altri tempi svela il suo amore 
a Rosalba sul letto di moite ! Ma là dove le leggende 
romanzesche si chiudono, il romanzo vero, contempo- 
raneo, ha principio. Fabio rivive, dopo la colpevole 
confessione, e l'amata è moglie dell'amico diletto! Ed 
ecco la lotta tra l'amicizia e l'amore che si delinea, 
lotta titanica, ma umana, che si chiude con la colpa 
e col sacrificio che Fabio i\ della sua vita. 

I costumi mondani della società contemporanea 
fanno da elegante cornice alla tessitura del romanzo, 
condotto con finissimo senso d'arte sino alla fine. Né 
questa è la parte meno interessante del libro, perchè 
dimostra come le abitudini sociali spesso influiscano 
in modo non lieve sulle colpe chesi rimproverano poi 
alle donne e agli uomini , che non hanno avuto la 
forza di resistere. Da questo lato il romanzo è un 
vero studio del costumi di quella società che sta tra 
la borghesia e la nobiltà, e che spesso diviene cor- 
rotta sensa saperlo. 
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CLABICE TARTUFARE 



EBE * * * 



È una viva pittura della realtà. L'autrice co- 
nosce benissimo tutti ì pericoli della soverchia idea- 
lità nell'arte, ed è conscia dell' orribile bruttezza 
del verismo, che noa è il vero. La vita è fetta in- 
vece di bello e di brutto, di gioie e di dolori, di 
nobili sentimenti e di passioni basse, e cosi com'è 
bisogna ritrarla, se si vuol fere opera d' arte che 
sia Dello stei^so tempo utile a qualcosa. 

Il racconto della Tartufari è la storia di ona 
famìglia borghese, nella quale la necessità ha fetto 
breccia. L'autrice ha saputo riunire, per dir cosi, 
il dramma alla commedia, il patetico al comico. Le 
macchiette da essa create sono meravigliose, e re- 
steranno come veri tipi sociali. Il veterano, la vec- 
chia zitellona, il giovane d'ingegno spensierato, il 
pedante, riescono di efficacia somma, e fanno rivi- 
vere le tradizioni della buona arte italiana. Bisogna 
aggiungere ancora che il libro è scritto in modo 
eccellente, perchè l'autrice, aliena da tutte le astru- 
sità letterarie contemporanee, maneggia la lingua 
italiana, cosi com'essa è adesso, con rara maestria. 
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GUIDO MENASCI 



Tra i pirati M I{yf 

oon uquerellt a oopertlnK a ooltrì di A. TOMHASI 
Lire 3. 



La letteratura fantastica, tanto evilnppata al- 
' l'estero, in Italia è stata finora poco curata, perchè 
i libri italiani di questo {genere sono stati spesso 
delle raffazzonature dei libri del Verne, spesso scritti 
in modo impossibile, senza nulla di originale. Guido 
Menasci ci dà invece un'opera veramente originale, 
scritta in forma prettamente italiana e correttissima. 
E la storia di un giovinetto, nato vicino al mare e 
che del mare subisco il fascino. » I figliuoli del- 
l'interno alla vanga, quelli delle coste al mare » è il 
concetto che ha inspirato la trama del genialissimo 
racconto. Il piccolo eroe del Menasci accorre al mare, 
si impratichisce del mestiere, quindi, al primo viag- 
gio che fa il San Giorgio un po' piìi lontano, si trova 
alle prese coi piratì del Eyf. Come si vede ò questo 
un argomento di grande attualità; perchè ancora non 
è compiuta la spedìaione iniziata dal Sultano del Ma- 
rocco contro alcune tribù dedite aUa pirateria, che 
hanno rubato alcuni fanciulli epagnuoli. Così sono i 
costumi barbareschi ancora vigenti, che hanno for- 
nito a Quìdo Menasci l'argomento che la sua fantasia 
ha sviluppato, adornandolo di pregi non comuni. 

Il volume, elegantissimo . è adomo di nuiBerose 
e accurate illustrazioni a colori, è stampato su 
carta dì lusso, e riunisce in sé la massima eleganza, 
con relativa modicità di prezzo. 
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« DiUNieiO N0R8À ® 



PoNNA Carla 

con coperta ilhistrata >o< *o« 



Questo volume racchiude dt.diei raccon- 
ti, il più importante dei quali è il primo che 
da il nome alla raccolta. 

Donna Carla, in un momento di aber- 
r»ziODe, ha tradito il talamo coniugale, per 
lo che il marito, Arrigo, dopo un duello col 
seduttore.abbandona l'infedele, portando con 
sé le due figliuolette. Laura ed Elvira. 

Carla si acconcia allora a vivere con 
l'amante, ma poco rimane con lui , che un 
improvviso riaffacciarsi dell'amore materno 
la consiglia a far vita da sé. E ciò le per- 
mette di avvicinare di quando in quando le 
due figliole, le quali , da iiarte loro , vor- 
rebbero a tutti i eosti riconciliare il babbo 
e la mamma. Anche Carla ed Arrigo lo de- 
sidererebbero, perchè l'uno ha perdonato e 
l'altra s'è pentita: ma hanno paura di quel 
che dirà il mondo 

E tutto il racconto è appassionato e in- 
teressante, commovente. 

Gli altri undici racconti sono di color 
campestre e si fanno leggere tutti con vero 
diletto anche per la cura onde i varii carat- 
teri sono studiati e ritratti. 
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LHie di MORIANA 



ESP IAZIONE 



— Lir€ 2. — . . 



È la storia di una moglie, non cattiva in fonijo, ma 
leggera, che espia oon una lunga separazione coniugale, 
oonducendo una vita &tta di privazioni e di tormunti, la 
sna leggerezza. Ed è anche la storia di un mariUi inna- 
morat), che adora la moglie malgrado la di lei leggerez- 
za, e- che non meno di lei sof&e della separazione. Intreo- 
oio nullo, o quoBi. Già oramai si è capito ohe un intrec- 
cio complicato riesce quasi sempre inTerosimile, e ohe per 
tare opera d'arte durevole e piacente, bisogna esser più 
veri delta verità stessa.. Cosi tutto il romanzo non è che 
la descrizione di due anime amanti e separate, ohe ane- 
lano il momento di riunirsi, ma che non osano : la donna 
perchè cosciente delle sue colpe, il marito perché timoroso 
ed indeciso. 

Questo romanzo italiano ha tntti i caratteri dei mi- 
gliori romanzi della letteratura tedesca od inglese. Attor- 
no ai due protagonisti si muovono una quantità di altre 
figure benissimo rese, le quali danno luogo ad episodii ohe 
rendono vario e piacevole tutto il racconto. Il filo prin- 
cipale del romanzo è tale che l'animo del lettore resta so- 
speso, desideroso di arrivare aUa fine , di vedere l'ultimo 
atto dell'intimo dramit'.a che si svolge. E quando final- 
mente si giunge alle ultime pagine, si emette un sospiro 
di sollievo, di sndisbzioae quasi , al veder ritornare la 
pace nei cuori dei due protagonisti^ ohe l'arte dell'autore 
ha saputo far amare. 



Mario Pratesi 



(P picordi Veneziani 

-^j con 50 fototipie originali |^| L.. 3 ['jgi- 

Mario Pratesi, un poeta dall'anima pieoa 
di celestiali visioni ideali, dal senso geniale 
e squisito di artista, rinnova e ravviva in pa- 
gine luminose di bellezza e di amore il soa- 
vissimo sogQO, ignorato od irriso dalla gente 
volgare: Venezia. 

La città sogno, delizia, tripudio di poeti, 
di artisti, di amanti, palpita, scintilla, sor- 
ride nelle pagine del libro che il Pratesi 
ha scrìtto col più granile trasporto di anima, 
con la fede più cara, col più sincero entu- 
siasmo. Tutte le sfumature dell'impressione 
artistica, le gradazioni del sentimento squi- 
sito, le più raffinate eleganze di modernità 
sigDorìie animano l'opera, e 1' artista sale a 
rivelazioni sottilissime di crìtica d*arte, a in- 
terpretazioni peregrine di estetica. 

Un viaggiatore curioso e non volgare 
avrebbe scritto un libro alla Bourget;il Pra- 
tesi ha invece effuso in quel che ha^ettato 
la poesia di un esteta che sente innanzi alle 
opere d'arte, che si commove all'anima delie 
cose, che di queste cose svela i segreti , e 
ta rivivere come solo sapeva fare il Buskin, 
l'anima di un' epoca, lo spirito di un popolo, 
e il carattere di un secolo. 
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E. AUGUSTO BERTA 

(DocTOK Alpi) 

MisTERio p' Alberi 

NOVELLE IMPOSSIBILI 

con acqmretli e coperta a colori 

di G. Carpaneiio t^t >»< T--- ^- 



Novelle impossibili le chiama l' Autore, 
ma se sono impossibili tiell'ordine assoluto 
delle cosei fatti che egli con tanta soavità 
e con grazia sì squisitamente gentile ci fa 
passare davanti agli occhi delia mente , 
sono completamente umani gii affetli nobili 
ch'egli*fci descrive, le opere generose, le su- 
blimi abnegazioni. 

Pochi libri del Berta, pur così noto nella 
nostra letteratura^ hanno un'impronta tanto 
geniale, e sono come questo attraenti. 
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E. AUGUSTO BERTA 



Raccolto per li giaiinl spose e per le gioiliette 
eoa acquerelli dì G. Cakpanktto e coperta a colori 



Fin da quando i pensieri e i desiderii e i bo- 
gaì della fancinllezza cominciano nella fantasia e 
net cuore delle giovinette aflubire ìnconaeianiente 
1' azione delia snccessiva età, 1' idea della casa 
eomincia a delinearsi, poi a colorirai, infine a vi- 
vere la vita dei suoi abitatori felici; é l'anima che 
sogna l'altra anima destinatale da Dio a compagno 
della vita. 

Come concepirà e sognerà la sua casa la gio • 
vinetta a modo, saggia, gentile ? Anche in questo 
caao ci sono sogni buoni e cattivi. In questo li- 
bro del Berta sono dn^^nse, due esempii, due 
ammonimenti, sui quali conviene lasciar riposare 
l'attenzione delle giovinette, sul cui cuore e sulla 
cui fantasia softii la prima anretta della vita, 
della primavera della vita, a dare a quello pal- 
. piti mai provati prima, a questa vibrazioni' finora 
BoonoBcinte, aspirazioni a un cielo di cai ignota 
■ era fin l'esistenza. 

I primi sogni a rivelarsi di questa et&, lascia- 
no tracce incancellabili persopraggiungere d'anni, 
'.per sopravvenire di casi più o meno lieti, più o 
meno pertinaci. Se questo primo sogno sarà de- 
. stato dalia lettura di Le due case, esso sarà ger- 
moglio dì bontà, di saggezza, di pensiero dolce, 
placido, sereno. 
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Luigi Capuana 



*»PELITTOIPEALE 



^ flovelle $ L 3. ^ 

S — -18 S K 

Raccomandare un nuovo libro del Ca- 
puana sarebbe opera del tutto superflua, poi- 
ché oramai la fama del nOTtfllatore è dive- 
nuta, popolare. I racconti del Capuana hanno 
sempre una freschezza e un' originalità, che 
sono oramai divenute rare. Per il moltipli- 
carsi degli autori, questo genere di letteratura 
è divenuto sommamente difficile , il pubblico 
è piuttosto diffidente , ma il Capuana è uno 
dei pochi scrittori che mantiene ancora il 
campo e che vien letto con vero godimento. 
Le sue novelle sono dei nostri tempi, pren- 
dono ad argomento l'attualità, l'avvenimento 
del giorno, e appunto per questo hanno ot- 
tenuto lusinghiero successo. 

* r I 



AHILCABE LArBtA 

Guori ripartisti 

Questo valoroso scrittore italiano si è creata 
una fama sopratatto coi suoi libri di fantasia ; e 
questa è la precipua qualità che bì ritrova in que- 
st'ultima sua pubblicazione. Egli ci svela l'ambiente 
bohémien del teatro, ove tanti dolori e tante gene- 
rosità rimangono ignorati o quasi. 

Ma tra la fantasia e l'arte del Lauria si ritrova 
sempre un fondo di verità e dì verisimiglianza, e 
qaa e là scappa fuori l'aneddoto storico. Questi si- 
gnori artisti, qaeate artiste che il pubblico riguarda 
come esseri a parte, come individui la cui vita è 
un'eterna spensierataggine amano e soffrono come 
gli altri, e come gli altri coltivano i più puri sen- 
timenti dell'anima. 

E come sono instabili le vicende della vita d'ar- 
tista, come sono improvvisi i cambiamenti di for- 
tuna I Tale che oggi è un pezzente ed insegue un 
tozzo di pane, si risveglia domani con una favolosa 
scrittura; ma quando manca la previdenza , una 
nuova vicenda lo riprecipita in miseria ! Tutto ciò 
rende il libro vario, divertente, interessante. Cuori 
d'artisti è il vero tipo del volume di lettura amena. 
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AMILCARE LAURIA 

|1 ";iiànoi3i!)o„ 

Hofliaiizo pir i Tiftiiì 

con acquerftlli di P. SCOPPETTA 
« esperta a colori — £. 8,S0. 

E an grasLosissùno romanzo adatto e scritto per 
i giovinetti, ma che si legge con molto piacere anche 
dagli adulti per la maniera fine , spigliata con la 
quale si svolge. 

È proprio uno di quei libri di cui noi diciamo: 
è inUreatanU^ si fa leggere. 

Nel « Signmino > si narra precisamente di un 
vero ed elegante aignorino figlio di un banchiere 
molto ricco, il quale per varie ragioni, subisce nn di- 
itttstro commerciale, e per essere sera pelosamente one- 
sto si vede spogliare da ogni suo avere. £d ecco il 
buono e gentile Lorenznccio , colpito dal disastro 
finanziario del padre, e ridotto, ad un tratto, dalla 
posizione più sorridente alla miseria più squallida. 
E per colmo di sventura il disastro , ha tanto im- 
pressionato il babbo, da ridurlo in istato di incc^- 
scienza, e la mamma, poveretta, non resìste a tanta im- 
mane sciagura e viene colpita da una crudele paralisi. 

Comincia il povero Signorino a cercare soccorso 
dagli antichi amici ma si accorge che^gli amici non 
esistono più, chiede lavoro ma non ne trova e alla 
fine si riduce a dovere accettare un posto di... servi- 
torello. Dalle stelle alle stalle ! — Ed è qui che co- 
minciano tanti episodi! gentili e commoventi dai quali 
sempre spicca la figura simpatica del «Signorino», il 
quale, per il suo fine sentire e per la sua cultura 
letteraria, viene, infine, a rivelare che non si trova 
precisamente al suo posto e riesce ad acquistare una 
posizione sociale degna di lui e che gli permette di 
mant<inere decorosamente sé e i suoi. 



REMO SANDRON , Editore- Libraio dilla B. Casa 



SmI* MU illHtniloil M LAUHU- 



* Signorino • . 
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< À Yannone, agricoltoree ricco tenitore di t'ondi 
non indotto di cultura classica, spiaceva clie cadesse 
la grandine perchè voleva bene al suo frumento, non 
mica per il danaro. 

.Egli vedeva il temporale, lo scroscio della 

tempesta, i folgori dei lampi, il Tnaatacro generale 
di tante innocenti vite sbocciate dalia terra. » 

Cosi bellamente si inizia questo romanzo; e se- 
gue raccontando le sventure e le delusioni di questo 
personaggio — creazione originalissima e nobilissima— 
il quale, di proposito deliberato, avea voluto eaigliarti 
in campagna, lontano dal mondo, rinunciando ad 
ogni sperama, ad ogni avvenire, per godere la pace 
e la tranquillità. 

Invece aveva travato anche lì difficoltà, irodi, 
preoccupazioni, dolori e disinganni. 

Solo la terra e le piante rispondevano alle amo- 
rose sue cure: non gli uomini ! 

Yannone finisce abbrutito dal vino, a col do- 
manda l'oblio e il conforto di queste sae molte sven- 
ture, ira le quitli la morte di Maria, la dolce figlia, 
il tesoro occulto del quale il fantastico agricoltore 
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come il pazzo re Lear si avvede esser poss^sore 
soltanto il giorno in cui sta per pj^erla. 

Dopo Qua festa strana che Vannone avea va- 
gheggiata in onore di Bacco e Cerere , gli antichi 
Dei di qnesta madre terra feconda, in ira lo scherno 
dei snoi villani che lo derubavano e lo oSendevano 
col nome di < matto > , Vannone muore serenamente. 

Questa, a brevi cenni , la favola del romanzo, 
favola splendida , nmana , originale nella sua sem- 
plicità, e materiata di fatti e di pensieri nostri, non 
acquistata al solito bazar delle sitnazioni psicologi- 
che inverosimili e delle male copie forestiere. 



Knut Hornsun 



ERA PAZZO? 

Romanxo norvegese 

^^.^y^ 2 volumi ìifi >K )l< L. 2. * — ^ 

Questo- giovane romanziere che le batta- 
glie della vita ha provato e combattuto nella 
loro vera realtà, con questo romanzo, ìt più 
suggestivo di quanti ne siano stati scritti si- 
nora, ha rivolto su di sé l'attenzione di tutto 
il pubblico intelligente della Germania nella 
cui lìngua il romanzo fu originariamente dato 
alla luce. 
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Un cuor di donqa 

"^e« Romanzo a=s^" 
\ 

* Un cuor di donna » è fra 1 romanzi del Botir- 
get qnello che mag^giormente valse a stabilirne 
la fama e a collocarlo tra ì primi romanzieri dei 
nostri giorni, che in qneato lavoro l'analisi psi- 
cologica ragginoge nn calmine mai più toccato, 
nemmeno dallo stesso Bourget, in altri lavori sac- 



1 Luigi Capuana 

Profumo 



•¥ ^ 



^ L. 1. ^. >^ ^ ROMANZO I 

Il nome del ' forte scrittore catanese è tale 
che ogni elogio è per lo meno superfluo. Basti il 
dire che in qnesto romanzo di costami siciliani 
la corda degli affetti e delle passioni amane, so 
nn soggetto affatto nuovo ed originale , v'è toc- 
cata in modo poderoso e magistrale. 



EDOARDO BELLAMY 



EGUAGLIANZA 

Rofnanso sociale 

Z' EDIZIONE 

due volumi. *«< *9* L. 2. 



Pochi saranno quelli che non avranno letto Ìl 
famoso Nell'anno 3000 {Looking Backward) libro 
che ha raggiunto , con le traduzioni in tutte le ci- 
vili lingue, i'ineuperabile numero di edizioni che ra- 
senta le decine di migliaia. 

Ma quel libro, che era la narrazione d'un sogno 
utopistico nel ramo della apolitica economia , riuscì _ 
incompleto. La visione di aiuliano West appariva 
monca e prestava il fianco a troppe critiche ; e gli 
economisti, i sociologi moderni , specialmente i re- 
fra ttarii all'evoVizione progressiva, l'avevan fetta se- 
gno a vivaci se non acnte polepiiche. Accortosi , 
Edoardo Bellamy, il fortunato autore, del lato man- 
chevole dell' opera sua, tosto 3Ì die a comporne una 
seconda, che fosse il seguito naturala e logico della 
prima, continuando la narrazione dello strano sogno, 
come fosse realtà, dando sempre ad esso l'impronta 
suggestiva di attualità , come se 1' epoca preasnto 
fosse già trascorsa e passata nella storia e U lettore 
appartenesse già al secolo XX , rendendo così 1^ 
imagini più decisive e più chiare le dimostrazioiu! 
6 spiegando meglio in che consisterà 1' ordinamento 
economico-sociale che reggerà i popoli nell' anno 
2000 ; dando ai dnbbii, ai complessi problemi polì- 
tici, amministrativi, una solozione esauriente. 
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Ecco brevemente spiegata U genesi di questa 
Eguaglianza, libro che ebbe al di là dell'Oceano, 
in Qennania, in Inghilterra , come in tatto le na- 
zioni dotte, un succeeiflo pari se non superiore a quello 



La lettura, mercé una sapiente ed elegante tra- 
dusione , riesce varia , attraente e profittevole. Il 
lettore assiste all'organamento futuro della Società e 
ammira, trascorrendo di sorpresa in sorpresa, lo svol- 
gimento rapido e razionale del progresso umano nelle 
scienze polìtiche ed in quelle economico-sociali. Si 
potrà dissentire dalle teorie quivi enunciate; ma nes- 
suno potrà negare che questo libro, com'è composto 
e svolto, susciti un interessamento straordinario, 
fatto di curiosità e di raziocinio. Il desiderio di leg- 
gero nei futuro e 3i vedere come sarebbe organiz- 
zata la Società per dirai felice , e come vivrebbe 
1' uomo sotto il regime della pili perfetta egua- 
glianza , desiderio che 1' autore appaga in questi 
due volumi, con un'esposizione di fatti e di eloquenti 
discussioni, ha data la ragione del successo dell'opera 
di lui. f 



GIUS. ATENASIO di MONTEDEDEBO. 
— Le campagnuolb. Novelle . L. 1 — 

GUGL. AKASTASl — Alla prova. Dram- 
ma in tre atti . . L. 1 50 

GUGL. CONTEGIACOMO.f — Borghesia 
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li libro 



Apprntain ilitl Wirriitero 



della PiibhHca Irtniilone 



oome libro di IbHum 



gloria ^ 



È questo un ottimo libro, ìq cui l'Autore mirò 
a raccogliere ìd armonioBa rapsodia , cacendoli 
insieme col Hlo d' oro del buon senso , amalga- 
mandoli e assimilandoli in unità organica, collo 
Stampo orieioafe di un'onesta e forte convinzione, 
quei fotti e quei fasti onde fa gloria ha origine, 
onde la creatura umana , essere imperfetto e fi- 
nito, attinge all'ioSnìto e si procaccia Immorta- 
lità colle opere ciie più alla perfezione si acco- 
stano. 

E questo il libro della gloria. 

Kicoi'da il titolo, nella sua determinatezza e 
noieitft sintetica, quello di altri libri dei passati 
tempi i quali appunto ad un solo argomento, 
amplissimo dei resto, si riferivano : fosse 1' arte 
d'amare o quella di dar battaglia, o la politica, 
la scienza. E c'è io tal nesso formale col pas- 
sato alcunché di soavemente mesto , che fa util- 
mente e opportunamente pensare; e c'è in quelle 
tre parole qualcosa di reciso , che schiettamente 
risponde al contenuto e alla saggia economia con 
cui fa assunta, sceverata e svolta la materia. 
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PAOLO LIOY -, 

-^' IN Alio 

Sulle jnQNTAGNE * * 

Quest'ultimo lavoro del Lioj è tutto un inno 
soave innalzato alla montagna da un'anima d'ar- 
tista, e specialmente alle nevose cime de le Alpi, 
che gli Italiani — dice' 1' A. — cominciarono a 
conoscere , quando giurarono di vederle libare 
dallo, straniero. 

E l'espressione di quel desiderio, anzi dirò 
di quella mania del nuovo, dell'Inaspettato, de- 
gli orizzonti vnsti, dell'aria Bottile che s inge 
gli alpinisti a 5000 metri d'altezza, tra nevi %- 
terne e su ghiacciai, ad arrampicarsi con funi su 
rocce selvagge ed inaccessibili. 
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PAOLA LODBIIOSO 



GENTE 



BOZZETTI L. O,so. 



Paola Lombroso ha veramente il segreto di 
raccontare in modo semplice, conciso, senza fron- 
zoli, la storia dellapovera gente, che è tanto rozza, 
ingenua, quasi brutale, ma sincera, dolorosamen- 
te sincera, nell'espressione dei suoi sentimenti. 
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"^^F" £a Reginetta 
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Dalle aperte fioeatre entra l'aria profatnata • dtU'in- 
Bognàù mdùcirtlo • ehe è- l'odore del magf^io; suj^li alberi 
vei-di svolaizBiio 1« &rfalle bianche, ed iotomo ad una 
vecchia torre bruna, che si profila siill'aEsurro cielo, ruo- 
tano due ialchetli, mandando tratto tratto un grido a- 
outo e roco. Una impressione simile a quella cbe produce 
questa limpida e fresca mattina vien fatta dalla lettura 
del libro di Gastone Cavalieri • La Segintlla >, 

Un libro 3«mp1ici>, buono, in cui la narrazione proce- 
da fdaua e naturale, come nei libri del bnun tempo (che 
ora sembra tanto lontano) in cui si raccontavanu i falli 
e i commenti si laioiavano fare ai lettori , sembra dav- 
vero faccia bene cuine l'aria di Maggio' I tipi etri co- 
me il buon curato, il guardaboschi e sua moglie, ed an- 
che !a gentilissima R'ijinella, che k resa verosimile nelle 
sue lendenw ed abitudini squisite dal tangur blru vhe le 



Ferdinando Viviaoi 
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Novelle 



Ip Vài i'km 

Un piatto di buon vi*) — L' apparenze — Jm gita — 
flirella — Tenore I — Gli amici del Pasquali — L'esequie 
d'un grand' uomo — Konno ! — Chiù — Il regalo delle 
noiite — Vecchi colombi — La stella d'Erminia, 
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EMMA BOGHBN C0NI6LIASI 

;-•♦« 

Pose Si n 

di^niacchìa 

2* edÌEÌue riredatA « ftapliata @ e Z. /,S0. 

n, ^^ é? 

Sono pensieri eleganti e noTÌssimi, dai sen- 
timeoti delicati, fornanlati con grazia e snellezza 
di stile. 

Sono pensieri che rispondono al vostro pal- 
pito, o al vostro dolore, o alla vostra ribellione 
contro la viltà degli nomini o contro gli scherzi 
della fortnna: son pensieri ohe, come la luce, vi 
illamìiiaDO idee sannecchianti nel vostro io , e 
quasi vi delacidaiio il vostro tormento o la vo- 
stra ^ioia, la vostra angoscia o la vostra speranza. 
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^ NICOLA MISASI 

n, PtRAN mm iì'ìtaija 



con 50 fototipie originali 



Il simpatico e geniale poeta calabrese, ve- 
ra anima d'artista e di patriota, Nicola Mi- 
sasi, ci mostra in questo libro che cosa fu 
e cbe cosa è adesso quella grande e impor- 
tantissima regione dell'Italia meridionale da 
noi, purtroppo, così poco conosciuta: La Sila- 

E ce ne racconta con stile smagliante 
la storia , facendo da essa trasparire il ca- 
rattere leale, ma fiero, dei Silani; e ce ne de- 
scrive i costumi che anch'essi rivelano lo spi- 
rito indipendente della stirpe forte, libera, 
e ce ne dipinge a vivi colori i luojrhi, i pa- 
norami pittoreschi e le abitiniini romanze- 
sche; così cbe tutto rende questo libro una 
iuteressantissima pittnra , un quadro niam- 
viglioso. 
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IN LAVORO: TBRE8AH 

PIGOLETTQ ì 



XOVSLBE 



L0OIANO ZOCCOLI 



Il malefìcio occulto 



ROMANZO 



A. MARIO AI4T0NI0LLI 

Amor di sonno '^ ^^ 

gì!HL!2^ ^- L'ombra 

Romanzo 

Ol PROSSlMft PUB BLieaZIONE t ■*: y > 

ANH\ VERTDA-OeyTiLE 

Coraggio e avanti 

ROMANZO 
SOFIA BISI ALBINI 

^n ^€%\ ^^^^ 
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vita e la favola, Novelle di Roberto Bracco . . L, 3 i 



boiorlle tristi, di Roberto Bracco. Ili' edizione. 
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Amor di BOgno, Komaiizo di A. M. Antoiiiolli . 
faBBlonl nel silenzio. Novelle di A. M. Antoiuolli 
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Gloria di £>ule, Novelle di O. l'ava 

Ahi il panel..., Homanxo di V. IIIum;o llianez 

Delitto Ideale. Novelle di L. Capuana . 

Lettere d'amore di tre donne, di W. K. (Jliirord 

I Lealofanli. Novelle di M. Morelli 

II paeae degli equivoci, Novelle di M. Morelli 
Ah. ah. alt ! . Novelle di M. Moretti . 
Anima oHCuig , Komatizo di C. (jiorgieri Conlri 
L'arnure dei quarunt'anni, Homanzo di T. Guidi 



Klirl. Itoniani^o di l'aolo llervieu . 

In via, Itomunzo di Joris Carlo Huyeniaiis . 

Alle soglio d'eternità, Itoinatizo di «Jolanda 

Un maschio, Homanzo di C. Leinoniiier 

11 Signore del tempu. lioitiatizo dì (I. Lippai 

l-'antasma d'Oriente , Homanzo di P. Loti . 

La vita errante. Impressioni di viaggio di U. de MaupaxHHnl 

Pettini lini ed altre novelle, di Maria Messii 

Piccoli gorghi. Novelle di Maria Messina 

Sebastiano Uoch. liomanzo di 0. Mirbeau . 

Armonie di campane. Romanzo Hi G. Rodenbacli 



Uacconti Provenzali , di O. Rouman 
Marianna. Komaozo di G. Sandeau 
La vittima . Romanzo di «tìlingv» , 
Rigoletto . Novelle di • Térésah » 
Selvaggetta, Romanzo di A. Theurii 
Il malescio occulto. Romanzo di I.. 
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